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PRESENTACIÓN 

 
“Tierra y despojo en los Llanos” es un informe fruto del acompañamiento de la Corporación Clare- 

tiana Norman Pérez Bello a comunidades indígenas y campesinas de la Orinoquía. El documento 

nos presenta tres casos emblemáticos del despojo y la disputa por la tierra en esa región de Colom- 

bia: El Porvenir en el Meta y Santa Cruz y Altagracia, en el departamento del Vichada. A pesar de 

que los casos planteados son historias que comenzaron hace décadas, su vigencia para los debates 

públicos es notable y cruza, al menos, tres problemas trascendentales para el país: el futuro de la 

región bautizada como La Altillanura, el manejo de los predios baldíos y la construcción de paz, los 

cuales paso a comentar. 

 

La Altillanura es el nombre que se la ha dado a una subregión de la Orinoquía, en la cual se preten- 

den desarrollar proyectos agroindustriales de grandísima escala, convirtiéndola en la “gran des- 

pensa agrícola” y enfocando allí el desarrollo del agro colombiano. Las noticias que el centro del 

país percibe de esa región son de dos tipos: de un lado, los anuncios de políticas y proyectos que 

buscan promover la agroindustria; de otro lado, los escándalos sobre acaparamientos, apropiacio- 

nes indebidas y despojos de tierras, que usualmente involucran a personajes de gran importancia 

de clase política o del mundo empresarial. 

 

De lo que no se habla casi nunca es de quienes han habitado la Orinoquía históricamente: mujeres y 

hombres, campesinos e indígenas, quienes nacieron allí o llegaron forzados por las circunstancias, 

desarrollando modos de vida propios. Esa visión de la Altillanura como “un lienzo en blanco”, fun- 

cional a los planes que comparten el Estado, los empresarios y los organismos multilaterales, parte 

de desconocer la presencia de sujetos propios de la región. Allí han habitado sujetos con modos 

de vida viables y alternativos a los de los grandes enclaves agroindustriales, que hoy se presentan 

como la única alternativa posible para la región. Así nos lo recuerda “Tierra y despojo en los Lla- 

nos”, con sus referencias históricas al Hato Cabiona, la época dorada de Carimagua o al origen del 

nombre de la comunidad indígena de Altagracia, que hace referencia a “la abundante comida que 

había”. Si algo ha obstruido esas dinámicas ha sido la fatal combinación de la violencia y el abando- 

no estatal, como ejemplifica bien el texto en su descripción de la historia de El Porvenir. 

 

En segundo lugar, el informe trae elementos interesantes en torno a una discusión clave para los 

asuntos agrarios: la destinación de los predios baldíos, es decir, de las tierras de la nación. Esta 

discusión aparece en el debate público cada vez que surge una propuesta que busca flexibilizar la 

normativa sobre el manejo de estas tierras. Sin embargo, parece una discusión abstracta, teórica y 

exclusiva del campo del derecho. Al contrario, los casos que se presentan, como El Porvenir y Alta- 

gracia, demuestran que la destinación que se dé a los baldíos resulta determinante para las vidas 

de las comunidades rurales. En muchos de los conflictos que ellas enfrentan, que la Ley establezca 

que los baldíos pueden destinarse únicamente a sujetos de reforma agraria y a la constitución de 

territorios étnicos, resulta fundamental para la exigencia de su derecho a la tierra. 



Es por ello que se han presentado tantos intentos por modificar el régimen de baldíos, permitiendo 

que sean entregados a empresarios y acumulados sin ningún límite. Justamente ese es el propósito 

de las Zidres, pensadas para resolver a favor de los poderosos los líos de tierras en la Orinoquía, 

como comenta el informe. 

 
Por último, el documento aporta a la reflexión sobre la disputa por la tierra a propósito del po- 

sacuerdo, la construcción de paz, la Verdad y la reparación para las víctimas. La idea tantas veces 

repetida de que la tierra ha estado en el centro del conflicto en Colombia, se hace manifiesta en lo 

ocurrido en la Orinoquía y en casos como El Porvenir, Santa Cruz y Altagracia. Si la tierra ha estado 

en el centro del conflicto, la construcción de paz debe pasar por restablecer los derechos de quie- 

nes fueron desterrados en medio de la guerra y la Verdad debe incluir lo ocurrido con la tierra y los 

actores que se beneficiaron del despojo. 

 
Preocupa entonces que mientras se avanzó en la negociación del Acuerdo de Paz, se profundizó 

también el modelo extractivista y de agronegocios, que concentra las tierras y niega derechos a   

las víctimas del conflicto. Como muestra de ello, se pude citar de nuevo a las Zidres, aprobadas 

mientras transcurrían las negociaciones de paz en La Habana. La Ley fue firmada en Orocué y se 

propuso que la primera Zidres fuese en El Porvenir, ambos epicentros de la violenta disputa por la 

tierra en la Orinoquía, como detalla “Tierra y despojo en los Llanos”. 

 
El informe es entonces valioso por visibilizar las historias de las comunidades de la Orinoquía, 

la violencia de la que han sido víctimas una y otra vez y la importancia de la región en diferentes 

momentos de la historia de Colombia. Pero es valioso por mostrar además su resistencia, sus es- 

fuerzos por permanecer en el territorio, por preservar su cultura y por construir unidad en medio 

de las adversidades. Relata también victorias importantes, fruto de acciones jurídicas y de la per- 

sistencia de las comunidades, como lo logrado en la recuperación de las tierras de El Porvenir (a 

pesar de todo lo que sigue pendiente) y en la Sentencia la Corte Constitucional que impidió que allí 

se avanzara en la constitución de la primera Zidres. 

 
El tiempo seguirá trayendo victorias de este tipo a las comunidades indígenas y campesinas de la 

Orinoquía y a la Corporación Claretiana Norman Pérez Bello, como retribución a su trabajo cons- 

tante en la defensa del territorio. De eso no deben quedarnos dudas. 
 

 

 

 

Andrés Fuerte 

Investigador 

Oxfam-Colombia
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INTRODUCCIÓN 

 
Los relatos que integran el presente texto, son parte de la historia de la 

vida indígena y campesina desarrollada en los llanos orientales donde la 

tierra y territorio han dado origen y son la causa de la permanencia de 

múltiples conflictos, entre ellos el social y armado, heredado de la llama- 

da Violencia de los años 50´s. Lo hemos construido a varias manos y con 

muchas voces, a partir de la indagación y la conversa en clave de memo- 

ria colectiva con personas de las comunidades de El Porvenir, Matarratón 

(Campesinas), ASEIMPOME (Sikuani – Cubeo) ubicadas en Puerto Gaitán 

–Meta-, así como las de Santa Cruz y Altagracia, Indígenas Sikuani, Cubeo 

y Amorua en La Primavera Vichada. Además, hemos recopilado informa- 

ción documental, con la noble intención de contribuir a la construcción de 

la verdad de lo que pasó en esta región del país. 

 
La metodología utilizada es parte del trabajo de acompañamiento que 

realiza la Corporación Claretiana Norman Pérez Bello en cada comunidad, 

donde la educación popular, la investigación y acción participativa juegan 

un papel crucial, ya que son ejes del enfoque de Derechos humanos, am- 

bientales, territoriales, de la mujer en una región de diversidad cultural y 

ambiental afectada profundamente por dinámicas de violencia. 

 
Dicha metodología consta de: entrevistas semi-estructuradas, conversa- 

ciones colectivas, aproximaciones a la cartografía social, recorridos por 

los sitios ancestrales de las comunidades, consulta de fuentes documen- 

tales y sistematización de la historia oral de los y las participantes. Juntos, 

caminando en medio del acompañamiento que busca reivindicar dere- 

chos, mediante la guía social y jurídica, el fortalecimiento organizativo y la 

incidencia política, hemos construido este documento, con un alto grado 

de profundidad y argumentación. 

 
En el caso de las comunidades indígenas, hacemos un especial énfasis en 

la categoría ancestralidad como un eje narrativo. Esto implica reconocer 

las visiones sobre el territorio, así como sus usos y costumbres, lo que 

muchas veces entra en conflicto con las perspectivas empresariales, ins- 

titucionales y gubernamentales que se niegan a entenderlas. Eso nos ha 

llevado a descubrir la importancia de los mitos, los ritos, la oralidad, el pa- 

pel del contacto con los mayores de las comunidades, el reconocimiento 

de estas historias por parte de los jóvenes, y el énfasis y la importancia de 

la lengua para resignificar lo que se dice y lo que implica para las luchas 
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por el territorio. Entendemos que desde el propio ejercicio del habla hay 

un ejercicio de defensa de la tierra. Por otro lado, el trabajo de campo se 

desarrolla en zonas de difícil acceso en términos de distancia y también 

en donde las múltiples violencias siguen vigentes. Por tanto, en las voces 

de las comunidades que se recogen en los documentos además de la me- 

moria del pasado hay una apuesta por pensar el presente desde lo que 

implica hablar de estos temas en regiones donde las comunidades están 

en constante amenaza por diferentes actores armados. 

 
De allí que nos detenemos en tres casos concretos. En el primer capítulo 

está la historia de El Porvenir, Meta, un territorio ancestralmente habita- 

do por indígenas Sikuani, que fueron despojados durante la llamada Vio- 

lencia de los cincuenta, la que así mismo trajo a pequeños colonos prove- 

nientes de otras regiones que convivieron con el dueño del Hato Cabiona. 

Tras la compra de este por Víctor Carranza y la adjudicación por parte del 

Incora de 27.000 hectáreas de predios baldíos, la comunidad de colonos 

sufre una serie de hechos violentos dirigidos a negarlos como sujetos con 

derechos de acceso a la tierra. 

 
En el segundo capítulo aparecen los casos de Santa Cruz y Altagracia, per- 

tenecientes al departamento del Vichada. En el primero se narra la his- 

toria de una comunidad despojada de un territorio ancestral indígena, 

Santa Cruz, por narcotraficantes en asocio con grupos paramilitares. A 

esto se suma la apuesta de retorno a los territorios de El Porvenir, que los 

miembros de la comunidad reconocen como parte de sus sitios sagrados. 

Por su parte, en el caso de Altagracia se reconstruye la historia de otra co- 

munidad indígena que fue víctima de despojo a través de intimidaciones 

por parte de un ex congresista, Alfonso Mattos, quien, a través de la em- 

presa Agrícola El Encanto, dedicó su territorio al monocultivo de palma 

de aceite. 

 
El texto no finaliza con conclusiones sino con una apuesta organizativa 

que condensa las demandas de las comunidades de la región sobre sus 

problemáticas comunes. Dichas demandas fueron expresadas por ellas 

en un encuentro que realizamos en agosto del 2018 en el municipio de 

La Primavera, Vichada y en el que reunimos a campesinos e indígenas de 

Meta, Casanare y Vichada. 

 
Para ubicar El Porvenir, Santa Cruz y Altagracia, debemos dirigirnos a 

una subregión definida como la Altillanura, que actualmente se proyecta 

como epicentro de la agroindustria, posicionándola como la última fron- 

tera y la despensa agrícola del país. Esta subregión está conformada por 

Mapiripán, Puerto López y Puerto Gaitán en el departamento del Meta, y 

Cumaribo, Santa Rosalía, Puerto Carreño y La Primavera en el departa- 

mento del Vichada. 
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En términos generales, la estructura cultural y agraria en los Llanos y 

la Orinoquía se ha forjado como producto de varios ciclos de coloniza- 

ción que han diezmado a los pueblos indígenas y a cientos de migrantes 

campesinos. Colonos e innumerables pueblos ancestrales han tenido que 

habitar y competir por preservar sus territorios, los recursos que brinda 

la selva, la sabana y por el acceso a la tierra. A los pueblos ancestrales 

les sobrevinieron los primeros hatos ganaderos establecidos por la Com- 

pañía de Jesús en tiempos coloniales; a esto, le sucedieron terratenien- 

tes que, siendo colaboradores y militares de las tropas independentistas, 

adquirieron derechos sobre extensos territorios en las guerras del siglo 

XIX, en plena República. La nueva expulsión de los Jesuitas en 1850 en el 

gobierno liberal de José Hilario López, generó oportunidad y conflicto por 

la tierra de los llanos. A lo anterior se suman los vaivenes de los gobiernos 

liberales y conservadores que nunca fijaron una política justa por la tierra 

y menos por el territorio indígena, siendo este uno de los derechos más 

vulnerado de nuestra historia y por el cual se desprenden permanentes 

conflictos. También la historia de la región ha estado atravesada por con- 

flictos entre distintos tipos de colonos, no sólo grandes propietarios, sino 

pequeños colonos y campesinos, quienes han buscado oportunidades en 

la región. 

 
En repetidas ocasiones los pueblos indígenas han padecido el desplaza- 

miento y la pérdida de sus territorios. Algunas políticas públicas, como la 

adjudicación de reservas indígenas hecha por el INCORA en la década de 

1970, permitieron recuperar una mínima parte de las tierras despojadas   

a los nativos e imponer un modelo territorial estatal (Calle, 2017). 

 
Los distintos grupos indígenas de la región se caracterizaban por ser pue- 

blos nómadas y semi nómadas que tenían una serie de rutas ancestrales 

derivadas de su cosmovisión, de la persecución “de los blancos” y de las 

características físicas de la región que implican tiempos de lluvia con las 

sabanas inundadas y de sequía con el intenso verano. Todavía hay pue- 

blos que permanecen en un territorio proveyéndose de la recolección, la 

caza y la pesca (marisca), pero se marchan cuando estos recursos se ago- 

tan u ocurre un hecho significativo, como la muerte de un miembro de la 

comunidad y las amenazas de los grupos armados. 

 
El proceso de sabanización llevado a cabo por los colonos para la expan- 

sión ganadera, guiado por las ideas de civilización y progreso, implicó la 

destrucción de las bases de sustento de los indígenas (Gómez, Molina, & 

Suárez, 2012). La deforestación eliminó plantas frutales y obligó a migrar 

especies animales que componían su dieta. Fueron y son reiteradamente 

acusados de robar ganado de los hatos que se iban estableciendo sobre 

enormes extensiones de tierra con miles de cabezas de ganado, maneja- 

das por un solo dueño o familia. 
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Estos elementos, de nomadismo y sabanización, son especialmente apre- 

ciables en el caso de Altagracia, donde la comunidad no se estableció 

como tal hasta la llegada de los Misioneros Monfortianos, que tenían la 

idea de formar allí un pueblo de indios asentando a la población, y donde 

existen relatos sobre el asesinato de indígenas en este territorio acusados 

de abigeato. 

 
A mediados del siglo XX se inició un ciclo de fuerte colonización de los 

Llanos. Una avalancha de campesinos llegó a la región huyendo de la vio- 

lencia bipartidista que había estallado en 1948. Las décadas de los cin- 

cuenta, sesenta y setenta se caracterizaron por el aumento de la presión 

sobre la tierra que fue disputada entre pequeños colonos, hacendados 

y los indígenas. Los primeros ejercieron una forma de propiedad en la 

que no se cercaba, en el marco de la llamada Ley del llano, mientras que 

los segundos les compraban las mejoras y ponían cercas de alambres en 

grandes extensiones de tierra. 

 
En este periodo de Violencia se incrementa la persecución a los grupos 

indígenas como los Sikuani que fueron “cazados” en las denominadas 

guahibiadas, algunas de las cuales, como la masacre de la 

´Jaramillada´ (1970), contaron con la participación de la fuerza pública a 

través del Ejército y el DAS (Verdad Abierta, 2016). 

 
El Porvenir da cuenta de este momento histórico. La presencia de guerri- 

llas liberales y la colonización campesina obligó a los indígenas Sikuani a 

migrar hacia otros departamentos e incluso hacia Venezuela. Algunos de 

quienes huían fueron reclutados por empresas caucheras como mano de 

obra esclava que trasladaron al Vaupés. 

 
Las décadas de los ochentas y noventas van a estar marcadas por la llega- 

da de narcotraficantes y esmeralderos boyacenses con interés en adqui- 

rir tierras. Víctor Carranza, Gilberto Molina, Benito Méndez y Juan Beetar 

llevaron sus ejércitos privados, conocidos como masetos, para defender 

sus nuevas propiedades, con lo cual apareció la violencia paramilitar. Así 

mismo, como señala el portal Verdad Abierta, Gonzalo Rodríguez Gacha, 

alias el Mexicano, se interesó en tierras del Llano y dirigió e hizo parte 

del “narco paramilitarismo que junto con otros mafiosos y paramilitares 

en connivencia con fuerzas estatales buscaban acabar con la izquierda en 

Colombia” (Verdad Abierta, 2016). 

 
En El Porvenir, desde la compra del Hato Cabiona por parte de Víctor Ca- 

rranza, hicieron presencia grupos paramilitares como los masetos e in- 

cluso se fundaron allí las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada. 

Desde mediados de los ochentas se empezó a intimidar a la población 

campesina, ejerciendo un control territorial y poblacional que transfor- 

mó las prácticas culturales y económicas comunitarias. 
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Este fue el caldo de cultivo para la ola de violencia que sufrieron los Lla- 

nos durante las décadas de 1990 y  2000, aunque el discurso instalado  

fue combatir a la guerrilla de las FARC EP, los paramilitares hicieron más 

daño a la población civil, cometiendo masacres y vaciando territorios y 

regiones enteras. Incluso diversas estructuras paramilitares se enfrenta- 

ron entre sí, como fue el caso de la guerra entre Miguel Arroyave (líder del 

Bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC) y Martín 

Llanos (líder de la organización paramilitar conocida como los Buitrague- 

ños o las Autodefensas Campesinas del Casanare ACC). 

 
Tanto en la Inspección San Teodoro, donde se encuentra Altagracia, como 

en El Porvenir ocurrieron asesinatos selectivos, desapariciones forzadas 

y masacres paramilitares durante este periodo que tuvieron como vícti- 

mas a miembros de la población civil que ejercían lugares de liderazgo. 

 
Muchos campesinos e indígenas que resistieron la violencia de esta épo- 

ca, se vieron obligados a vender su tierra a bajos precios. Los primeros 

compradores obtuvieron fabulosas ganancias cuando las negociaron con 

empresas nacionales y transnacionales como Riopaila, Manuelita, la bra- 

sileña Mónica Semillas, la estadounidense Cargill y la ítalo- española Po- 

ligrow (Arias, 2017), justo en las zonas donde se perpetraron masacres. 

Este reciente proceso de acumulación de tierras en la Altillanura por par- 

te de estas empresas se caracteriza por el uso de diversos mecanismos, 

con el asesoramiento de firmas de abogados, para burlar la legislación 

que limita la concentración de la propiedad rural, a través de medidas 

como la Unidad Agrícola Familiar (UAF ley 160). 

 
La disputa por la tierra se cierne, en este contexto, sobre los terrenos que 

son considerados baldíos de la nación, desconociendo y burlando de tajo 
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la ancestralidad y el origen de los pueblos, que como no poseen títulos de 

propiedad, al igual que las primeras familias de colonos que establecie- 

ron fundos, son más vulnerables frente a las empresas que encuentran 

muy fácil y barato comprar o arrendar tierras. Este es el caso de El Por- 

venir, Santa Cruz y Altagracia, territorios cuyos habitantes ancestrales e 

históricos no poseían títulos de propiedad por lo que han sido víctimas 

de decisiones administrativas que les ha negado su derecho de acceder a 

la tierra. 

 
La Ley 160 de 1994, que se proponía disminuir y prevenir la inequitativa 

concentración de la propiedad, ha sido desdibujada a través de la norma- 

tividad que deja sin efectos figuras como la UAF. El interés de los grandes 

capitales nacionales y extranjeros por la tierra, ha presionado para que se 

eliminen estas figuras y se permita en la práctica la concentración. 

De allí que exista todo un marco jurídico dispuesto para promover la lle- 

gada de grandes capitales a la Altillanura. Así, encontramos la Ley 1776 

de 2016, más conocida como Ley ZIDRES, que concede grandes extensio- 

nes de tierra a empresarios por periodos indefinidos, sin tener en cuenta 

el límite de la UAF. 

 
A pesar que las ZIDRES tienen un alcance nacional, su impacto es particu- 

lar en la Altillanura pues es una de las zonas en las que más se proyecta. 

De hecho, el gobierno de Juan Manuel Santos buscó establecer la primera 

del país en la inspección El Porvenir, perteneciente al municipio de Puer- 

to Gaitán, Meta. Aunque este intento fracasó, el gobierno decidió consti- 

tuir la primera ZIDRES en el vecino municipio de Puerto López. 

 
El documento CONPES 3797 y el Plan Maestro de la Orinoquía de 2106 

hacen parte de dicho marco jurídico. El primero plantea un desarrollo 

sostenible a través de la inversión en infraestructura y el ordenamiento 

territorial para aprovechar el potencial agroindustrial de la región, sin 

tener en cuenta el componente étnico y dejando de lado los problemas de 

educación, salud, vivienda y demás que aquejan a la población. 

 
En el Plan Maestro de la Orinoquía se repite el interés por promover el 

desarrollo a través de las garantías a la inversión privada, especialmente 

la que se dedica a la producción de aceite de palma, soya y maíz. Las 

Zonas de Reserva Campesina y los Resguardos Indígenas son vistos como 

obstáculos como “restricciones”. 

 
Tanto en El Porvenir como en Altagracia y Santa Cruz, hicieron presencia 

grupos guerrilleros y posteriormente paramilitares en medio de la acción 

directa y la omisión del Estado, al permitir los actores que llevaron a cabo 

intimidaciones por periodos prolongados, asesinatos, masacres y desapa- 

riciones forzadas, ocasionando el desplazamiento forzado de las comuni- 

dades y de sus líderes. 
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Pero los valores ancestrales de los pueblos indígenas impresos en sus lu- 

chas por la vida y el territorio y las apuestas de las comunidades campesi- 

nas por la tierra, son ya una voz desde lo profundo de la selva que exigen 

que se garanticen sus derechos dándole vida y esperanza a los Llanos co- 

lombianos. 

 

 

1. TIERRAS, DESPOJO Y ESTADO: 

MEMORIA, HISTORIA Y PORVENIR DE 

EL PORVENIR, META, 1940 - 2019 

1.1. INTRODUCCIÓN 

 
El Porvenir es hoy un pequeño poblado donde varias de sus casas están 

abandonadas y enmontadas. Estas casas vacías contrastan con la fuerza 

del río Meta, la amplitud de las sabanas y la ubicación privilegiada del 

pueblo. Situado frente al río Meta, al nororiente del municipio de Puerto 

Gaitán y en límites con Casanare y Vichada, El Porvenir ha sido un impor- 
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tante cruce de caminos y un lugar atractivo para la pesca, la agricultura y 

la ganadería. No en vano, desde Orocué, al otro lado del río, el expresiden- 

te Santos anunció en enero de 2016 que allí se crearía la primera Zidres 

del país (Zona de Interés de Desarrollo Rural Económico y Social). Con 

esa Zidres se desarrollaría un proyecto privado agroindustrial, en tierras 

baldías de la nación, de las que el esmeraldero Víctor Carranza se había 

apropiado ilegalmente desde la década de 1980. Para el gobierno, la falta 

de desarrollo, la ausencia del Estado, las difíciles condiciones de los sue- 

los y la lejanía de centros poblados significativos justificarían la existen- 

cia de un proyecto como éste. 

 
Sin embargo, la sensación inicial de un pueblo vacío, así como algunas de 

las ideas que justificaban estos proyectos, se desvanecen rápidamente al 

hablar con las personas de El Porvenir. El pueblo no sólo está habitado por 

decenas de familias que llevan décadas allí, cultivando la tierra y criando 

ganado, sino que está lleno de diversas historias. Aunque algunas de estas 

historias están cargadas de violencia, otras nos trasladan a momentos de 

alegría y libertad. Las palabras y los gestos de la gente, así como los docu- 

mentos y periódicos que algunos conservan, nos recuerdan momentos de 

fiesta, reinados, mercados, calles llenas y mucho movimiento de lanchas, 

buses, productos y personas, entre ellas muchos extranjeros. Estas histo- 

rias no sólo hablan de una nostalgia por el pasado, sino de la búsqueda 

permanente de un futuro mejor. 

 
La historia de El Porvenir es la historia de los Llanos orientales. Pero El 

Porvenir no es un pueblo más. De allí, salieron indígenas sikuani huyendo 

de la colonización ganadera y en medio de la violencia de las guerrillas 

liberales (por ejemplo, en un pueblo cercano está enterrado Guadalupe 

Salcedo). Sin embargo, algunos de estos sikuanis y sus descendientes de- 

cidieron retornar hace poco y reclamar su territorio en un caso ejemplar 

en el país. Muy cerca de El Porvenir también se desarrolló el centro de 

investigación para mejoramiento de pasturas tropicales más importante 

de Colombia, Carimagua, con cientos de empleados generando investiga- 

ciones que cambiarían parte de la historia de la ganadería del país, y que 

años después, en medio de su crisis, se convertiría en el foco de álgidos 

debates nacionales. Asimismo, un famoso hato colindante al pueblo, Ca- 

biona, perteneció a uno de los terratenientes más visibles del país, Víctor 

Carranza, desde donde expandió su poder hacia todos los Llanos. Así, El 

Porvenir se convirtió en una zona de fuerte presencia de distintos grupos 

paramilitares, que generaron desplazamientos masivos y un progresivo 

vaciamiento del pueblo. Actualmente, en este pueblo y sus sabanas se 

pone a prueba la voluntad del gobierno para garantizar los derechos de 

los campesinos y la nueva legislación sobre adjudicación de tierras, que 

surgió desde los acuerdos de paz con la guerrilla de las FARC. 

 
Este texto reconstruye la memoria histórica de la zona de El Porvenir, de 

quienes le han dado vida a este pueblo y a sus zonas rurales. El texto re- 
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coge las memorias de sus pobladores sobre estas múltiples historias, las 

cuales han estado atravesadas por la relación entre distintos despojos y 

acaparamientos de tierra y la acción o indiferencia de las instituciones 

estatales. Estas páginas buscan dar cuenta también de las luchas de las 

comunidades campesinas e indígenas por trabajar y aprovechar estas tie- 

rras en medio de estos procesos de despojo. Con estos objetivos presen- 

tes, este texto fue elaborado a partir de los relatos y narraciones de diver- 

sas personas que viven aún en el pueblo o que tuvieron que abandonarlo 

por la violencia. Partimos, entonces, de reconocer la importancia de la 

memoria histórica y la historia oral como fuentes de conocimiento para 

entender los procesos que aquí describimos (Portelli 2016). 

 
Metodológicamente nos concentramos en entrevistas abiertas y semies- 

tructuradas con personas de distintas edades, género, procedencias y 

ocupaciones1. También tuvimos conversaciones grupales en reuniones 

informales o convocadas con la comunidad2. Estos relatos y narraciones 

las contrastamos con investigaciones académicas y periodísticas sobre 

esta zona específica, que, aunque no son abundantes, ofrecen muchas pis- 

tas y permiten situar la historia local de El Porvenir dentro de la historia 

más amplia de la región. De las múltiples conversaciones que tuvimos con 

la gente, para este texto nos concentramos en presentar la información 

sobre la cual había más consenso, y nos enfocamos en los hitos y even- 

tos que la mayoría en El Porvenir reconocen como los más significativos 

de su historia. El texto sigue entonces un orden cronológico que recorre 

cinco periodos cada uno con temas y protagonistas particulares desde la 

década de 1940 hasta el presente, que van desde la colonización ganade- 

ra y el despojo a las poblaciones indígenas hasta los recientes conflictos 

por la adjudicación de la tierra relacionados tanto con la desidia estatal 

como con planes gubernamentales que no privilegian a las comunidades 

campesinas históricas. 

 
A través de las cinco partes del texto buscamos dar cuenta de varios te- 

mas generales que recorren la historia del Porvenir, y en general esta par- 

te de los Llanos -como también veremos en el capítulo sobre el Vichada. 

Primero, esta región ha sido fruto de distintas formas de ocupación terri- 

torial y de colonización, donde los pueblos indígenas y campesinos han 

sido fundamentales. Segundo, esta no es ni ha sido una región vacía o un 

territorio baldío, en el sentido más popular. Por el contrario, ha sido una 

región vaciada en distintos momentos, primero por el desplazamiento de 

las comunidades indígenas, y desde los noventas de los pueblos campesi- 

nos. Tercero, este vaciamiento del territorio, que ahora puede ser funcio- 

nal a grandes proyectos agroindustriales, ha sido resultado y parte de los 
 
 

1 Estas entrevistas y conversaciones con las personas de El Porvenir y de la vereda de Matarratón las hemos tenido distintos miembros de la CCNPB 

desde el 2012, con un trabajo más permanente y sistemático con visitas mensuales desde finales de 2016, gracias al apoyo de M ISERIOR. 

 

 

2 La mayoría de las citas que aparecen en el texto entre comillas provienen de las entrevistas individuales. Un menor número provienen de las conver- 

saciones grupales. En ambos casos, decidimos mantener el anonimato de las personas, sin utilizar tampoco seudónimos. Igual, queremos insistir en que las citas que 

seleccionamos dan cuenta de memorias colectivas, más que de información estrictamente individual. 
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conflictos por el control territorial entre distintos actores armados le- 

gales e ilegales. Cuarto, más que encontrar una región con una histórica 

ausencia estatal, en esta región la presencia estatal ha sido diferenciada 

en el tiempo (González 2014). Por eso nos interesa mostrar la manera 

en que las instituciones estatales han actuado en distintos momentos, 

algunas veces abandonando a las poblaciones. 

En conjunto, al explorar estos temas queremos cuestionar algunas de 

las ideas que han circulado recientemente sobre la región, y que fun- 

damentan proyectos estatales y políticas públicas. Pero sobre todo este 

texto lo elaboramos, de la mano de las comunidades y personas del Por- 

venir, con la esperanza de que ellas por fin gocen y aprovechen su tierra, 

y de allí que construyan una vida tranquila y plena después de tanta 

violencia. 

 
1.2. TERRITORIO SIKUANI Y COLONIZACIÓN 

GANADERA, 1940-1960 

EXPANSIÓN GANADERA Y “LA VIOLENCIA” 

“Mi mamá contaba que cuando llegaron en los cincuentas, acá era más 

que todo monte, no era todo esto (…) eran pescadores, si, la gente en 

las costas, y sembrados en muchas partes, y claro ya buen ganado en la 

sabana, pero el pueblo como tal no estaba”. En efecto, la zona donde está 

el Porvenir vivió una colonización más tardía que la de otras zonas de 

los Llanos. Al igual que Vichada, esta colonización sólo se dio bien entra- 

do el siglo XX, y con más fuerza desde mediados de los cincuentas. Esta 

colonización siguió tres trayectorias: primero, llegaron colonos desde el 

occidente, desde Venezuela, por los problemas económicos y políticos 

de este país hacia 1920; segundo, desde el piedemonte metense se fue 

expandiendo hacia el oriente una colonización que había iniciado des- 

de finales del siglo XIX, y de la que aparecen Puerto López (fundado en 

1935), y luego Puerto Gaitán (primero como un pequeño caserío funda- 

do en los treintas y llamado Majaguillal, y luego convertido en municipio 

en 1969); y tercero, desde los cincuentas se dio un mayor poblamiento 

desde Casanare, asociado a la violencia bipartidista y a la presión sobre 

la tierra cada vez menos disponible. 

 
A pesar de sus diferencias, estas trayectorias de colonización siguieron 

un modelo similar al implantado desde el siglo XVII durante el periodo 

colonial (Pérez 1997; Rausch 1994): el establecimiento de medianos y 

grandes hatos para la cría y levante de ganado de forma extensiva apro- 

vechando las sabanas abiertas. Así desde hace al menos tres siglos, la 

ganadería extensiva se convirtió en una forma de colonización de estas 

sabanas, donde lo importante era la posesión del ganado y no tanto los 

títulos sobre la tierra. Además, la colonización del nororiente de Puerto 

Gaitán estuvo motivada por la navegación y el comercio por el río Meta. 

Frutos de esto fueron la fundación de San Pedro de Arimena en 1880, 40 
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km al sur del Porvenir, y de Orocué en 1850, justo en frente (Vela 1889; 

Franco 1997). Desde el siglo XIX, ambos puertos sobre el río y núcleos co- 

merciales entre las sabanas del Casanare y del Meta fueron además zonas 

de misiones dirigidas a evangelizar los pueblos indígenas. Esto también 

seguía un modelo colonial primero desarrollado por los jesuitas, donde la 

ganadería y las misiones se entremezclaban para la colonizar a los pue- 

blos indígenas (Raush 1994; Rueda 1989 y 1992). En particular, Orocué 

fue además un puerto muy activo por el comercio de pieles y plumas de 

aves para el mercado europeo (Franco 1997) y luego como sede de la 

TROCO (hoy Esso Mobil), que hizo exploraciones de petróleo a media- 

dos de siglo3. Ganadería extensiva, pieles, plumas y petróleo son entonces 

algunos de las economías extractivas que han moldeado la región desde 

hace muchos años. 

 
Entre las décadas de los cuarenta y cincuenta es que las personas del 

Porvenir sitúan la llegada de los primeros colonos, entre ellos de Víctor 

Machado quien funda el Hato Cabiona y es determinante en la historia 

del pueblo. Machado era de origen araucano y al parecer de ascendencia 

venezolana, y llegó a la zona comerciando ganado hacia la década de los 

cuarenta. Algunos también señalan que Machado llegó trabajando para 

la TROCO, y que de allí conocería bien la zona y tendría el dinero para 

comprar sus primeros lotes de ganado4. Así, en los sesenta Machado y el 

Hato Cabiona, que la mayoría de los testimonios describen como de más 

40,000 hectáreas, ya eran muy reconocidos en toda la región. 

 
Pero no solo la gran ganadería y el comercio colonizaron esta zona. Antes 

de que existiera el caserío como tal, campesinos, vegueros y pescadores 

venían poblando lo que hoy es el Porvenir desde los cincuentas, aprove- 

chando las riquezas de las tierras y la abundancia en el río Meta y sus islas. 

En general, así fue la colonización de la mayoría de los Llanos: pequeños 

campesinos llegaban antes que los grandes ganaderos o hacendados (De 

la Pedraja 1984). Un punto importante de temprana colonización fue lo 

que hoy es la vereda de Matarratón al nororiente del pueblo. Allí llegaron 

colonos provenientes de Orocué a aprovechar la marcada estacionalidad 

para la pesca y para distintos cultivos, ya que donde venían cada vez había 

menos tierra disponible: “acá [en Matarratón] era muy bueno, había don- 

de trabajar, donde fundarse con la familia, uno podía tener una casa en 

el pueblo, en Orocué, pero no mucho más (…) mientras que acá si hemos 

podido tener de todo (…) acá todo se da, la tierra es muy buena”. También 

empezaron a arribar colonos que venían de distintas partes de Cundina- 

marca, Boyacá, Casanare e incluso desde el Valle del Cauca, huyendo de la 

violencia bipartidista de los cincuentas: 
 
 

3 Los mayores de El Porvenir incluso señalan que el sitio “El Polvorín” es llamado así porque allí la TROCO almacenaba la pólvora en los cuarentas y 

cincuentas. 

 

 

4 Testimonios similares recogieron los investigadores de Verdad Abierta: “Según cuentan los pobladores más viejos de El Porvenir, Machado llegó con una 

empresa petrolera que realizaba una exploración y decidió quedarse a vivir. Construyó su casa y asumió como suyas cerca de 25 mil hectáreas en la margen sur del rio 

Meta, terreno que bautizó como el Hato Cabiona” (Verdad Abierta, mayo 2013). 
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Si, él [su padre] tuvo que salir del Valle, por toda la persecución de la po- 

lítica, de la violencia, allá era brava. Lo que pasa es que él primero llegó a 

Puerto López (…) y allá tuvo una tierra bien buena, pero también empezó 

a tener problemas y por eso empezamos a andar para acá. Antes de que 

los colonos llegaran buscando refugio, esta zona también fue protagonis- 

ta de la “La Violencia”, por las guerrillas liberales, hasta la amnistía con 

el gobierno de Rojas Pinilla en 1953 (Barbosa 1992; Villanueva 2014). 

Justamente, esta parte del norte del Meta y del sur del Casanare fueron 

centros de operaciones de las guerrillas comandadas por Guadalupe Sal- 

cedo. La zona del Guariamena y los alrededores de San Pedro de Arimena 

(donde está la tumba de Salcedo) fueron zonas importantes de control y 

refugio de la guerrilla. Desde allí, por ejemplo, comandaron una toma al 

campo de aviación de Orocué en 1952, así como también en ese año, el 

ataque al Ejército en El Turpial, entre Puerto López y Puerto Gaitán, don- 

de murieron cerca de 100 militares. Aun hoy algunos mayores del Porve- 

nir guardan en su memoria recuerdos del mismo Guadalupe, o de varias 

de sus historias o hazañas que recorren todo el Llano adentro. 

 

TERRITORIO SIKUANI, DESPOJO Y HUIDA 

Los distintos colonos que empezaron a llegar a la zona Puerto Gaitán des- 

de los 1920 no encontraron estas tierras vacías. Toda esta zona era terri- 

torio indígena, particularmente del pueblo sikuani. Los sikuanis no ha- 

bían sido “reducidos” como otros pueblos indígenas en el resto del Meta 

o particularmente en Casanare (como los sálivas y los achagua, quienes 

fueron incorporados al sistema de misiones y hatos desde el siglo XVIII). 

Como lo han mostrado distintos estudios (Calle 2015, 2017; Gómez 1991; 

Romero 1993), para el siglo XX la territorialidad sikuani se caracterizaba, 

por un lado, por el nomadismo permanente, aprovechando la relación en- 

tre las sabanas naturales y las grandes zonas boscosas de la región; y, por 

otro, por algunos grupos que ya se establecían en comunidades, y migra- 

ban entre distintos asentamientos entre las zonas altas y bajas de acuer- 

do con el invierno o el verano. Así, los sikuanis, como muchos pueblos 

indígenas de los Llanos, se han caracterizado por su movilidad y por un 

amplio conocimiento y sentido de pertenencia con un extenso territorio. 

Una característica también presente en las poblaciones llaneras mestizas 

hasta el día de hoy. 

 
En la zona del nororiente del Meta, las décadas de 1940 y 1950 marcaron 

el inicio de los cambios más drásticos en las formas de vida de miles de 

sikuanis, a quienes, despectivamente y sin distingo, aun muchos llaman 

“guahibos”. De acuerdo con los relatos sikuani, esta fue una época carac- 

terizada por “las guahibiadas”: masacres y cacerías de indígenas casi co- 

tidianas y vistas por muchos como normales, que se relacionaban con el 

despojo y la pérdida de sus extensos territorios5. En muchas partes del 
 
 

5 Además de la presión de la colonización ganadera, los sikuani recuerdan que desde los cuarenta fueron víctimas de reclutamiento para trabajar en 

condiciones de esclavitud en caucherías en Vaupés. 
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Llano, las guahibiadas fueron prácticas continuas desde el siglo XIX y una 

manifestación dramática de los conflictos socioambientales e interétni- 

cos asociados a la expansión de la ganadería extensiva (Gómez 1991). Por 

ejemplo, algunos mayores sikuanis del Porvenir relatan que desde la dé- 

cada de 1920 hasta la de 1950 fueron continuamente expulsados de sus 

territorios ancestrales en lo que hoy es Puerto López, como el llamado 

“Parranda Seca”. Esta continúa presión fue determinando su desplaza- 

miento hacia el oriente, hacia lo que hoy es Vichada, aun cuando siempre 

trataron de retornar a cada uno de estos lugares. 

 
La década de los cincuenta se caracterizaría por más violencia y despla- 

zamiento. Esta década fue particularmente dura porque los indígenas 

quedaron en la mitad de los enfrentamientos entre las guerrillas liberales 

y el ejército. También, muchos testimonios señalan que durante “La Vio- 

lencia”, las guerrillas atacaron a los sikuani a pedido de los colonos, en 

medio de los conflictos entre ambos grupos. Al mismo tiempo, algunos re- 

cuerdan que las guerrillas los intentaron reclutar, especialmente a los que 

sabían algo de español. Por estas razones, los cincuentas fue un momento 

particularmente dramático de huida de los territorios hacia el oriente. 

Como continuidad de esta violencia, en el marco de la Reforma Agraria, 

desde la década de los sesenta extensos territorios sikuanis fueron decla- 

rados baldíos como si estuviesen vacíos o desaprovechados, y de allí los 

sikuanis empiezan a ser confinados en reservas indígenas que luego se 

convertirían en resguardos (Calle 2017). 

 
En este complejo escenario, los mayores indígenas del Porvenir recuerdan 

cómo distintos ganaderos fueron estableciendo hatos y fundos, y poco a 

poco fueron invadiendo sus tierras con ganado. También recuerdan cómo 

luego los acusaron de atacar las reses y cómo los fueron confinando, hasta 
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que incluso les quemaban todo lo que tenían y también los latigaban con 

cueros y púas. Así, para el año 1972, los pocos que quedaban y algunos 

que habían retornado después de huir por la violencia de los cincuen- 

ta, decidieron abandonar esta tierra. En ese momento, ellos habitaban 

ya solo una parte de estas sabanas: desde la laguna del Porvenir hasta 

la zona conocida como el Piñal. De allí se huyeron y en el camino varios 

murieron: “a mi papá lo mató el dolor de tener que salir de acá, él se fue 

enfermando, y cuando nos íbamos él murió (…) quedó enterrado allí, en 

esa parte”. A estas muertes se fue sumando el dolor y el hambre porque 

se fueron acabando los tiempos de cultivar y cazar y de pescar libremente 

en los caños y lagunas. También se vieron impulsados por las historias de 

sus familiares que habían huido antes sobre la creación de grandes reser- 

vas indígenas en el Vichada. 

 
Como la gran mayoría de los indígenas de la región, los sikuani que habi- 

taban el Porvenir han tenido que huir de varios lugares de los Llanos ante 

la presión de distintos grupos por apropiarse de sus territorios como lo 

profundizamos en el segundo capítulo-. Después de salir de estas tierras, 

algunos pasaron por Vichada, Vaupés y Guaviare. En todos estos lugares 

las percusiones y amenazas no pararon. Han sido víctimas de la guerrilla 

de las FARC y luego de narcotraficantes y paramilitares. Por eso, en años 

recientes les tocó buscar refugio a las afueras del casco urbano de La Pri- 
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mavera. En medio de todo esto perdieron y les desaparecieron parientes, 

y a sus hijos varones los intentaron reclutar forzosamente distintos gru- 

pos armados. Lastimosamente todas estas historias son desconocidas o 

negadas por muchos habitantes de los Llanos, aun cuando las relaciones 

con los pueblos indígenas son permanentes, incluso por parentesco. 

 

 

1.3. ENTRE DOS HATOS: TRABAJO Y VIDA 

CAMPESINA LLANERA, 1960-1987 
CABIONA Y LA ECONOMÍA CAMPESINA 

Aunque la declaración del Porvenir como inspección la hizo la goberna- 

ción hasta los años setenta, al tiempo que se hizo el trazado y la adecua- 

ción del centro poblado, desde los sesenta ya se encontraba un pequeño 

caserío. Incluso, algunos afirman que desde los cincuenta ya había varias 

casas dispersas cerca del río y de los hatos, como parte de los procesos de 

colonización que describimos antes6. Los primeros colonos, desde lo que 

hoy es el Porvenir hasta la vereda de Matarratón, se dedicaron principal- 

mente a la pesca y a la agricultura para vender en Orocué o a los comer- 

ciantes del río Meta: 

 
En esa época la pesca era abundante y la tierra era muy buena, pues la 

tierra lo mismo, pero más posibilidades, uno sembraba de todo, para uno 

y para vender (…) pero si, era duro fundarse, era de trabajar, pero daba, 

había comida, no como ahora. 

De la mano de estos colonos, el pueblo poco a poco empezó a crecer tam- 

bién bajo la influencia de dos grandes hatos, primero de Cabiona y luego 

de Carimagua. Cabiona, el más cercano al pueblo y que también colinda 

con Matarratón, se convirtió en lugar de trabajo para varios de los cam- 

pesinos recién asentados. Son varias las personas quienes recuerdan su 

trabajo en Cabiona, o el de sus padres, durante los sesentas y setentas. 

Muchos lo recuerdan con nostalgia por las condiciones laborales y por la 

relación con Machado: 

 
El viejo tenía mucho ganado, mucha plata, pero él se miraba muy sencillo, 

amable, amplio, un viejo muy generoso, si uno necesitaba algo, él se lo 

daba a uno, (…) si, si él veía gente pobre, necesitada, él les regalaba un 

animal, él no se ponía con cosas. Si uno quería tener sus propias vaquitas, 

él incluso le daba a uno para iniciar (…) el viejo insistía mucho que uno 

debía tener su ganado y civilizar más sabana. 

 
Esta nostalgia sobre el pasado tiene que ver con los grandes cambios que 

vendrían desde los ochenta por nuevas lógicas y relaciones de propie- 
 
 

6 Justamente, algunos afirman que el nombre de El Porvenir viene de un hato cercano al centro poblado, que también era propiedad de Víctor Machado 
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dad. Esta forma en que operaban originalmente algunos de estos grandes 

hatos y sus dueños no era algo tan excepcional, ya que garantizaba la po- 

sesión de grandes extensiones de tierras controlando posibles conflictos 

sociales. 

Cabiona funcionaba como un gran hato de cría y levante con sabanas 

abiertas sin cercas, aunque con linderos claros frente a otras propieda- 

des o frente a un pueblo como el Porvenir7. En este modelo, que fue el 

que orientó la colonización del Llano adentro hasta hace unas décadas,  

el centro de la propiedad estaba en el ganado. En términos generales, la 

cantidad de ganado que se podía tener y criar era la que determinaba 

cuánta tierra se podía poseer. Así, las personas del Porvenir y Matarratón 

recuerdan que, en esos años, las sabanas de Cabiona “se miraban blancas, 

de la cantidad de animales cabioneros, pero también de los nuestros”. 

 
Como la forma de propiedad se definía en torno al ganado y las sabanas 

no estaban cercadas o no había pastos sembrados, las familias del Porve- 

nir aprovechaban las sabanas para tener su propio ganado, sin tener con- 

flictos con Machado. Lo importante era que cada res estuviera marcada 

con sus respectivos hierros. Así, en unas mismas sabanas se mantenía el 

ganado de personas del Porvenir junto con el ganado del Hato Cabiona8. 

Incluso desde los setentas, las sabanas más cercanas al pueblo empiezan 

a ser reconocidas como sabanas comunales o comunitarias, y ya no perte- 

necientes exclusivamente a Cabiona, aunque su ganado podía pastar allí. 

Este tipo de sabanas comunitarias fueron habituales no sólo cerca o en 

las fronteras de grandes hatos sino alrededor de varios poblados de la 

región. 

 
En esta forma de propiedad y de relacionamiento con la tierra, tan propia 

de los Llanos, no había necesidad de que los habitantes del Porvenir se 

fundaran permanentemente en las sabanas comunitarias. Ellos seguían 

viviendo en el pueblo y desde allí aprovechaban las sabanas y continua- 

ban con la cría y levante de sus ganados en medio de grandes extensio- 

nes. Al mismo tiempo, tenían huertas en los patios y lotes de sus casas, y 

cultivos, especialmente de plátano, yuca, y maíz, en áreas cercanas a los 

montes o en las vegas del río y de los caños, o incluso en las islas del río 

Meta, que son tan aprovechables en verano. En algunos de esos espacios, 

de acuerdo con la duración y la intensidad de los cultivos, iban ejerciendo 

posesión que era reconocida por los demás pobladores. Esta forma de 

poseer la tierra, en áreas tan extensas, puede parecer extraña a otras di- 

námicas regionales como las de los Andes o de la zona cafetera, donde las 

fincas con vivienda y cultivos son la forma central de relacionarse con la 

 
7 Entre los sesentas y setentas, en el nororiente de Puerto Gaitán fue poco lo que hizo la Reforma Agraria, recién establecida en 1961, a diferencia de otras 

zonas del Meta, como el Ariari o San Martín. Aunque el INCORA delimitó algunas zonas baldías y reservas indígenas, durante esos años era posible establecer grandes 

hatos con inmensas extensiones y sin títulos formales, sin que hubiera preocupaciones por la apropiación indebida de baldíos. Esto empezaría a cambiar en los noventas. 

 
8 Sin embargo, llegaba un punto en que las personas de El Porvenir no podían tener mucho más ganado, no sólo porque no tenían el dinero para comprar- 

lo, sino porque el ganado de Caviona excedía en gran cantidad al de ellos, y ya era muy difícil cargar mucho más estas sabana s naturales. 
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tierra. Sin embargo, en los Llanos convivían distintas formas de propiedad 

sin mayores conflictos: sabanas comunitarias, posesiones de lotes, casas en 

centros poblados y grandes hatos. 

 

CARIMAGUA, EL CENTRO DE INVESTIGACIONES: 

ÉPOCA DORADA 

Esta vida campesina y el pueblo mismo se fortalecieron a partir de la trans- 

formación de Carimagua en un Centro estatal. Este Hato fue fundado por 

ganaderos en los cincuentas, alrededor de la gran laguna de casi 500 hectá- 

reas, que llevaba ese nombre indígena. El ICA (Instituto Colombiano Agro- 

pecuario) recién creado en el marco de la Reforma Agraria, compró el Hato 

junto con otros predios en 1969. Gracias a un convenio con el CIAT (Centro 

de Investigación en Agricultura Tropical), desde el año 1972 inicia el funcio- 

namiento de un centro de investigaciones sobre pasturas y forrajes para la 

alimentación de ganado en un total de 22,000 hectáreas. El CIAT (un centro 

internacional) al igual que el ICA aparece en el marco de “La Revolución 

Verde”, que buscaba desarrollar y modernizar la agricultura comercial prin- 

cipalmente en los países del llamado tercer mundo9. Carimagua permitía 

adelantar investigaciones en extensas sabanas con pasturas tropicales, las 

cuales podían ser replicadas en zonas con condiciones similares de suelos 

muy ácidos (García 2009). Además de la laguna, el Hato tiene una ubicación 

privilegiada: cerca al río Meta y sobre unas vías que pueden ir hasta Santa 

Rosalía y de allí a Puerto Carreño, y por el otro lado hasta Cumaribo, Vicha- 

da. 

 

 
Desde sus inicios el Centro fue un proyecto que como pocos impactó toda 

la zona, “eso era algo muy grande, que uno no había mirado en el Llano, con 

mucho dinero, todas las construcciones, los laboratorios, los alojamientos, y 

mucho personal”. En el Porvenir recuerdan que hacia finales de los setentas 

con mayores recursos ampliaron todos los proyectos de investigación y de 

allí las instalaciones, que llegó a tener laboratorios, hospital, escuela, distin- 

tos tipos de alojamientos, un casino inmenso, biblioteca y pista de aviación 

propia. De ahí, llegaron muchas más personas a trabajar directamente en el 

Centro. No solo los científicos, técnicos o estudiantes de posgrado de dis- 

tintos países, sino trabajadores de llano y campesinos eran empleados allí. 

La gran mayoría provenían de diversos lugares de Casanare, Arauca y Meta, 

aunque otros del Valle del Cauca, donde el CIAT tiene otro centro. Varios ve- 

nían de trabajar en hatos ganaderos, en busca de mejores opciones. Algunos 

habían sufrido los conflictos por la tierra que no se habían acabado luego de 

la Violencia de la década de 1950. 
 

 

 
9 Fueron varios los centros de este tipo que se crearon alrededor del mundo, mientras también se impulsaban reformas agrarias, que en conjuntobuscaban no 

sólo la modernización del campo sino frenar el avance insurgente y comunista.  

Es posible que el centro de Carimagua haya tenido también ese propósito en una zona con los antecedentes de las Guerrillas Liberales del Llano, aunque es difícil determinarlo. 
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Como lo relata la gente, Carimagua era una gran fuente de empleo, ya fue- 

se estable o por temporadas, de la que “se sabía en todo el Llano”. Muchos 

de los que llegaron a trabajar en el Centro se radicaron en el Porvenir, 

especialmente quienes tenían familia o que buscaban establecerse en la 

zona. Varios recuerdan con nostalgia que diariamente iban del Porvenir 

a Carimagua “tres buses, un camión grande, dos volquetas llenas de tra- 

bajadores, ellos se iban a las 4:30 de la mañana y volvían a las 5:30 de la 

tarde”. 

 
En el Porvenir, los antiguos trabajadores de Carimagua cuentan con or- 

gullo y experticia sus labores diarias en los potreros, los cultivos o los 

laboratorios. Algunos participaron en el cuidado y la supervisión de los 

experimentos de alimentación del ganado y en la siembra y prueba de 

pastos. Otros trabajaron en los cultivos de yuca, tabaco, arroz, frutales, 

marañón o maíz, que fueron creciendo con el tiempo. Otros, como exper- 

tos trabajadores de llano, se dedicaron a las actividades propias del gran 

hato que seguía siendo Carimagua – uno compuesto por varios fundos y 

miles de reses. Con sus labores diarias en el Centro, la gente del Porvenir 

mostró las múltiples posibilidades de trabajar y aprovechar esta zona de 

los Llanos, trabajando su suelo y seleccionado las especies más aptas para 

éste. Además, aprendieron que se podía cambiar la ganadería tradicional 

de la región, que seguía siendo muy extensiva y de baja carga. Muchos 

aplicaron estos conocimientos en su propia tierra en el Porvenir. Además, 

el trabajo en Carimagua tenía mejores condiciones que la de otros hatos, 

lo que les permitía tener los recursos y el tiempo para que ellos mismos  

o sus familias pudieran mejorar y ampliar sus propios ganados y cultivos. 

Así, varias familias tuvieron establemente ganado con sus propios hierros 

y registros ante el mismo ICA. Tampoco era un trabajo que generaba una 

dependencia absoluta: 

 
El trabajo era bueno, uno trabajaba allá porque era muy bueno, pero uno no es 

que se sintiera como obligado, como toca a veces (…) es que daban de ganas de 

trabajar, por lo que uno aprendía, y pues ayudaba mucho, bastante, a la vida 

de uno acá. 

 

 
Por eso hoy en día en el Porvenir no sólo extrañan esos tiempos buenos 

de Carimagua, sino que sus habitantes reafirman que tienen la vocación y 

el conocimiento para trabajar la tierra. 

 
Con el crecimiento de Carimagua, durante los ochentas se vivieron los 

mejores tiempos en el Porvenir. La cantidad de empleados y visitantes y 

el florecimiento de la economía campesina se notaban en la vida cotidia- 

na del pueblo. Algunas personas que ya no viven allí afirman que “Esto iba 

pa municipio, ya no íbamos a depender de [Puerto] Gaitán o de Orocué, 

es que teníamos todo”. Las rutas de la Flota La Macarena, el movimiento 
 

 

26 



 
 
 

 

de lanchas y canoas para Orocué, el colegio y el centro de salud en mejo- 

res condiciones, son algunas de las imágenes más comunes en los relatos 

sobre la prosperidad y el bienestar de los años ochenta. Otros recuerdan 

que “era mucho el comercio, el movimiento, y todo eso se miraba más en 

las fiestas que si eran buenas, grandes, venía gente de todo lado”. 

 
Estas memorias nos hablan no solo de la importancia de Carimagua, sino 

del orgullo de sus trabajadores que hicieron posible el crecimiento y la 

fama misma del Porvenir y de Carimagua, “[de la que] se conocía en todo 

el mundo”. También nos recuerdan otros intereses y apuestas estatales en 

el campo que se fueron desvaneciendo poco a poco; apuestas por el de- 

sarrollo agropecuario para el beneficio mismo de la región y por buenas 

condiciones laborales. Carimagua nos muestra que no es que el Estado 

haya estado ausente, sino que su presencia ha cambiado en el tiempo: 

unas veces con centros como este, otras delegando su poder a otros acto- 

res, y otras con proyectos que van en contravía de la economía y supervi- 

vencia campesina. 

 

 

1.4. 1987, EL DESPLAZAMIENTO MASIVO: 

ENTRE LAS FARC Y EL NUEVO PATRÓN 

 
En septiembre de 1987, con pocos días de diferencia, ocurrieron dos he- 

chos trágicos que hoy en día siguen presentes en todos los relatos de las 

personas del Porvenir. Primero, las FARC se tomó Carimagua el día 3 de 

septiembre, y segundo, el pueblo entero se vio forzado a desplazarse a 

Orocué entre el 5 y 6 de septiembre. Cientos de personas cruzaron el río 

Meta ante las amenazas de que los carranceros o masetos “iban a quemar 

todas las casas”. Pero lo que ocurrió esos días no fueron hechos aislados. 

Desde 1985, las personas presenciaban o escuchaban de sicariato, desa- 

pariciones e incluso de lo que ellas recuerdan como masacres. Toda esta 

violencia que no habían vivido antes era parte del conflicto entre grupos 

de autodefensas y la guerrilla de las FARC por el control territorial de la 

zona, en la medida en que el narcotráfico se iba expandiendo a la par de 

la guerra “contra insurgente”. En el caso específico del Porvenir, y más 

ampliamente de Puerto Gaitán y Puerto López, el escalonamiento de este 

conflicto se relacionaba con la llegada de un nuevo patrón que cambiaría 

para siempre la vida de sus pobladores: Víctor Carranza (1935-2013). A 

partir de estos años, las instituciones estatales fueron cediendo la auto- 

ridad a este esmeraldero y terrateniente, quien venía a representar un 

nuevo orden económico y político: el de las sabanas cerradas para unos 

pocos por medio de la violencia. 
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ENTRE LOS CARRANCEROS Y LAS FARC 

Desde principios de los ochenta, Víctor Carranza empezó a comprar tie- 

rras y ganado en los Llanos, mientras se consolidaba como uno de los za- 

res de las esmeraldas en medio de las llamadas “guerras verdes” o entre 

esmeralderos en Boyacá. Como él mismo lo cuenta en una entrevista ante 

la Fiscalía en 200910, decidió adquirir tierras en los Llanos por lo que era 

tan baratas y así podría expandir en extensiones inmensas el modelo de 

ganadería que venía implementando con otros socios en el Magdalena 

Medio: un modelo de ganadería extensiva de cría y levante, con algunas 

tierras dedicadas a la ceba. Carranza acumuló tierras en distintos lugares 

de los Llanos, desde el Ariari hasta Vichada, pero una de sus propiedades 

más extensas fue Cabiona (Escobar 2013). Carranza compró ese hato a 

la viuda de Víctor Machado, Blanca Pérez, al parecer en 1985, unos años 

después de que Machado muriera en 1979. Las personas del Porvenir 

afirman que empezaron a ver a Carranza entre 1985 y 1986, “se mira- 

ba como campesino, humilde pero bravo, y siempre iba acompañado con 

gente esa”. 

 
Varias investigaciones señalan que Carranza llegó a la zona con ejérci- 

tos privados que provenían de “las guerras verdes” y de las Autodefensas 

Campesinas de Puerto Boyacá en el Magdalena Medio (Baquero 2017; Ce- 

peda y Giraldo 2012; CNMH 2018). A estos ejércitos se les empieza a co- 

nocer como los carranceros o masetos, una expresión que surge después 

de que aparece el MAS (Muerte A Secuestradores) en 1981: una alianza 

entre narcotraficantes para enfrentar los secuestros de la guerrilla. Pero 

Carranza no fue el único con ese perfil que llegó a la región durante esos 

años. Desde finales de la década de 1970, Gonzalo Rodríguez Gacha llegó 

con intereses similares a dominar parte del Ariari y la zona de San Mar- 

tin -este reconocido narcotraficante fue uno de los creadores del MAS, y 

aunque inicialmente fue aliado de Carranza se vuelven enemigos hasta la 

muerte de Rodríguez Gacha en 1989. Carranceros, masetos y los ejércitos 

de Rodríguez Gacha serían el núcleo fundacional del paramilitarismo en 

los Llanos, quienes, en alianza con algunos miembros de la fuerza públi- 

ca y políticos regionales, serían los responsables del exterminio del Par- 

tido Unión Patriótica y de distintas organizaciones sociales y sindicales 

(González et al. 2012; CNMH 2018). Además de servir a un proyecto de 

dominación política, estos ejércitos permitieron el control de las grandes 

extensiones de tierras que estas alianzas entre narcotraficantes y terrate- 

nientes estaban acumulando. 

 
Cuando Carranza y actores similares llegan a la región, las FARC estaban 

expandiéndose hacia el oriente del Meta y el Vichada, en un proyecto cla- 

ro de colonización armada desde finales de los setenta. Como lo mostra- 

mos en la segunda parte de este documento, las FARC llegan primero con 

 
10 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogotá. Sala de Justicia y Paz. 25 de julio de 2016. 
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el Frente 16, que con el tiempo tendría una fuerte presencia en Cumaribo 

y otras partes de Vichada, y luego con el Frente 39, cuyo accionar estuvo 

enfocado en Mapiripán y en el sur de Puerto Gaitán, aunque con acciones 

continuas en el resto de este municipio. Así, las FARC incluso llegaron a 

hostigar la cabecera de Puerto Gaitán varias veces entre 1980 y 1990, 

actuaban en algunas vías del municipio, y fueron haciendo inviable el 

transporte del crudo que salía del pozo petrolero “Rubiales” establecido 

en 1983. Desde mediados de los ochenta, en el Porvenir mismo ya había 

temor de que las FARC entrara al pueblo: “aquí no se metieron, pero si 

sabíamos que estaban por todo lado, andaban en la sabana, en los mon- 

tes”. Las FARC se financiaron con el control de las rentas del cultivo de 

coca, con el abigeato mismo, y con la extorsión a diversos ganaderos. Así 

mismo, propiciaron la expansión de los cultivos de coca en varias áreas, y 

trataron de tener una fuerte base social, lo cual fue muy difícil por las ca- 

racterísticas de la mayoría de los colonos que eran distantes de las zonas 

de dominio de esta guerrilla (CNMH 2018). 

 

PÁJAROS Y MASACRES 

“Cuando Cabiona ya no era del viejo Machado es que empiezan los proble- 

mas, toda la cosa de los asesinatos”. En 1986 y 1987 en el pueblo y sus al- 

rededores sicarios asesinan varias personas en sucesos que parecían ais- 

lados. “Eran los pájaros esos, aparecían y mataban, por las noches (…) no 

era gente uniformada, pero uno ya vivía con miedo, eso mataron gente en 

varias partes”. El término pájaros, usado por varias personas que recuer- 

dan esa época, es muy diciente porque refiere a sicarios que actuaban y 

escapaban, “volaban”, rápidamente. Es también importante recordar que 

el término tiene sus orígenes en la violencia bipartidista de los cincuentas 

en regiones fuera de los Llanos, donde caciques conservadores pagaban 

asesinos que no eran o no actuaban visiblemente como miembros de la 

policía conservadora. El término es significativo porque da cuenta de la 

llegada de campesinos de distintas partes, de la persistencia de “La Vio- 

lencia” en la memoria colectiva, y de un primer momento de violencia 

relacionado con la llegada de Carranza, en el que actuaban hombres que 

no estaban uniformados. 

 
Los asesinatos empiezan a escalar como parte de nuevos conflictos por la 

propiedad del ganado, “[los muertos] decían que eran gente que carnea- 

ba, sí que robaba ganado y vendía la carne, a esa gente fue a la que empe- 

zaron a matar”, y otra persona recuerda “era pura limpieza dizque para 

cuidar el ganado, eso no se veía antes, no había de esos líos”. Poco a poco, 

desde inicios de 1987, ya no solo actuaban los pájaros sino trabajadores 

del Hato hostigando a los campesinos. Una nota periodística de 1987 se- 

ñala que “este señor [Carranza] al tomar posesión de la finca, según lo 

afirmaron habitantes de aquel sector, ordenó a sus trabajadores hostigar 

a los colonos habitantes del sector con amenazas y destrucción de sus 
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cultivos a fin de que abandonaran sus parcelas dizque porque le estaban 

robando el ganado de su finca” (Merizalde 1987). Con Carranza, oriundo 

de Boyacá y con haciendas en el Magdalena Medio, llegó una nueva mane- 

ra de entender la propiedad del ganado donde quedaba totalmente prohi- 

bida una práctica que, aunque sancionada, en pequeña escala era común 

y permitida en el Llano adentro. 

Sin embargo, el problema no era sólo la propiedad del ganado sino de la 

tierra misma. Desde la óptica de Carranza, el ganado era, además de un 

negocio, un medio para el control y dominio de la tierra y el territorio. 

Por eso, los trabajadores del Hato empezaron a expulsar a los campesinos 

de sus posesiones, como lo informa el periodista y lo recuerdan las per- 

sonas. Justamente, en medio de esa creciente violencia, varios habitantes 

del Porvenir, encabezados por el señor Gustavo Grajales, al parecer pro- 

veniente del Valle, se organizaron para reclamar ante el Incora el derecho 

a usar estas tierras. Según lo recuerdan algunas personas, este fue el pri- 

mer momento en el que empezaron a hablar de que las tierras de Cabiona 

y del Porvenir eran posiblemente baldíos de la nación, y que por lo tanto 

ellos tendrían derecho a su adjudicación. También, en cabeza de Grajales, 

planearon solicitarle al Incora la delimitación de unas sabanas comunales 

para ser manejadas por la Junta. Grajales inició los trámites ante el Incora, 

pero al parecer los funcionarios no procedieron intimidados por hombres 

de Carranza. Y peor aún, a los días, Grajales fue desparecido o huyó (unos 

dicen que creen haberlo visto años después). El hecho es que este líder 

no volvió a aparecer en el pueblo y los demás decidieron parar cualquier 

proceso. 

 
A esta desaparición se sumó el asesinato de otras personas reconocidas 

del pueblo: Delfín Rojas y Eduardo Riveros, y luego Neftalí Pérez, cuyas 

familias tuvieron que desplazarse. Al respecto, la nota de prensa ya citada 

señala que “los anteriores [fueron] muertos a manos de trabajadores del 

Hato Cabiona”. Acrecentando el ambiente de miedo, durante esa misma 

época las FARC decidió atacar abiertamente al grupo de hombres arma- 

dos de Cabiona. Primero retuvieron al administrador del Hato, Ramón 

Chaves, junto con otras personas incluidos tres detectives del F-2 que ex- 

trañamente estaban allí (Merizalde 1987). Así también lo recuerda una 

persona que vivió en el Porvenir: 

 
Aquí venia Ramón Chaves a hacer otra masacre aquí, yo no sé cómo se enteró 

la guerrilla y los esperaron ahí, el carro venía lleno de armas y con cinco per- 

sonas más de civil, ahí mataron a uno de ellos (…) lo mataron ahí, hicieron un 

hueco y lo enterraron, desde ese momento le pusieron la mata del muerto11. 
 
 
 
 

11 Al respecto, un informe del DAS de ese año afirma algo similar “En Caviona (Meta) y Algarrobo (Casanare), Víctor Carranza es custodiado por hombres 

de Henry Pérez, entre quienes figuran los conocidos con los alias de Chilingo, Serafín, Caliche, Satanás, Emeterio y Peralta. Los cuatro últimos fueron asesinados por 

las FARC en Caviona al ser secuestrada una comisión de tres detectives del DAS Rural. Después de esta experiencia Carranza envió́ a varios de sus muchachos para 

entrenarse en las escuelas y tomar el curso que dictaron los israelitas (página 46)” (Citado en CNMH 2018: 80). 
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A los pocos días, el 2 de septiembre, la guerrilla llegó hasta la casa del 

Hato y la incendió. A partir de esto se incrementaría la presencia y las 

acciones de los grupos de autodefensas. Hasta el día de hoy en el Porvenir 

recuerdan intensamente todos esos asesinatos de lado y lado como “ma- 

sacres” que no habían presenciado antes. 

 
LA TOMA A CARIMAGUA Y EL DESPLAZAMIENTO MASIVO 

 
Justo al otro día de quemar la casa del Hato, el 3 de septiembre, un grupo 

de las FARC irrumpe en Carimagua. Primero “asaltaron el avión banco 

con la remesa de nómina de los empleados del ICA ($15 millones de la 

época)” (García 2009: 77), y luego se tomaron las instalaciones del Cen- 

tro. Aunque las FARC operaba en la zona desde hace unos años, esta toma 

resultaba increíble para algunos de los trabajadores: “nosotros no nos 

imaginamos eso, que llegaran hasta allá. Todos estábamos muy asusta- 

dos, nos reunieron a todos, nos amenazaron, y después se pusieron a dar 

discursos”. Para otros, el problema es que en las FARC creían que el Cen- 

tro, por su carácter internacional, estaba relacionado con agencias milita- 

res extranjeras, “ahí si dijeron que, si eso era para espiarlos, para vigilar 

la región”. Otros piensan que tal vez venían por “algunos de los gringos” 

para secuestrarlos. 

 
Después de retener a los trabajadores por horas, los guerrilleros huyeron 

con 17 camiones y camionetas del Centro hacia Vichada, tomando como 

conductores a algunos de los empleados. Más adelante dejaron algunas 

de las camionetas y a los conductores en el camino. Si bien no secuestra- 

ron o asesinaron a alguno de los trabajadores, por la situación general de 

la zona en esos días y por lo que representaba el Centro, por supuesto la 

toma fue dramática para todos los empleados, y sus consecuencias con el 

tiempo fueron aún peores. 

 
Unas horas después vino lo peor para el Porvenir. Aun aterrorizados por 

lo ocurrido en Carimagua, entre el 4 y 5 de septiembre los trabajadores 

del Centro que vivían en el pueblo, sus familias y las demás familias cam- 

pesinas fueron amenazadas por autodefensas provenientes de Cabiona 

por supuestamente ser auxiliadores de la guerrilla. Mientras se rumoraba 

que lo que realmente iba a ocurrir era que la guerrilla se iba a tomar el 

pueblo. Fueron horas de angustia, incluso para aquellos que recordaban 

la violencia de los cincuentas, “todo como que se iba a acabar, como que 

cualquier cosa podía pasar, que se iban a tomar el pueblo, que nos iban 

matar a todos, uno no sabía ni qué pensar”. Por eso algunas familias de- 

cidieron pasar la noche y tratar de dormir en las playas del río Meta por 

si ocurría lo peor. Y en efecto ocurrió. Hacía las 11:00 de la noche del 

día 6 los hombres armados de Cabiona asesinaron a dos personas muy 

queridas en el pueblo en frente de muchas personas: a Medardo Ortiz, 
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comerciante, y a Alipio Romero, trabajador de Carimagua. Y después se 

expandió el rumor de que iban a quemar el pueblo. 

 
Entonces, cientos de personas, la prensa dice miles, en fin, todo el pueblo 

decidió huir hacia Orocué con la mayoría de sus pertenencias, sin saber 

si podrían volver. Las embarcaciones tuvieron que hacer varios viajes. En 

Orocué algunos se hospedaron en casas de familiares, el resto fueron aco- 

gidos generosamente en otras casas. Ante este desplazamiento masivo, 

que nunca había ocurrido en la región, el Gobernador del Meta, el Minis- 

tro de Agricultura y el comandante de la 7ª Brigada del Ejército llegaron 

el día 10 a reunirse con las víctimas. Aunque los que hablaron, aun con 

miedo, responsabilizaron a los carranceros y por ende a Carranza, con el 

pasar de los años estos crímenes quedaron impunes. A los días, las au- 

toridades enviaron una unidad del Ejército al pueblo para garantizar el 

retorno de sus habitantes. Poco a poco algunos regresaron. Pero varias 

familias decidieron nunca volver. Este fue el inicio de un proceso de va- 

ciamiento progresivo del pueblo y también de otras partes de la región. 

El pueblo vacío por días y la impunidad marcaron el inicio de una nueva 

época para el Porvenir. 

 

1.5. CONFLICTO ARMADO, DESPOJO Y 

ABANDONO ESTATAL, 1987 - 2009 

Sin dudarlo, las personas del Porvenir afirman que en el año 1987 cam- 

bió la vida del pueblo para siempre. Desde ese año la violencia se volvió 

cotidiana y por eso muchos decidieron partir para no volver. Además de 

la presencia cada vez más común de hombres armados, los problemas en 

Carimagua fueron creciendo. Durante las décadas de 1990 y del 2000 la 

crisis del Centro y la presencia permanente de paramilitares llevaron al 

pueblo a una profunda crisis, de la cual aún no se recupera. “Esos años 

fueron muy duros: ni trabajo en Carimagua, y uno con esa gente arma- 

da todo el tiempo en el pueblo”, nos recuerda alguien que tuvo que huir. 

Igualmente, durante esos años, y con participación de funcionarios esta- 

tales, fueron tituladas y englobadas indebida e irregularmente las tierras 

que años atrás había comprado Víctor Carranza a la viuda de Machado. Y 

como resultado de este proceso las personas en el Porvenir fueron per- 

diendo cada vez más el acceso a la sabana y a los montes. Estos años fue- 

ron entonces de despojo progresivo de la tierra y de confinamiento, de 

violencia paramilitar, de desempleo, de desplazamiento forzoso, y, en el 

fondo de todo, de abandono estatal del pueblo y de Carimagua. 

 

DE LOS PÁJAROS A LAS ACMV 

Desde que Carranza llegó al Porvenir lo hizo de la mano de hombres ar- 

mados. Carranceros o masetos era el nombre con el que se les conocía, 
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como describíamos atrás. Pero en los años noventa se dio un gran cam- 

bio que todos en el Porvenir relatan: ya no eran algunos hombres de ci- 

vil, guardaespaldas o sicarios, sino un ejército de hombres uniformados. 

Aunque las personas del Porvenir y en general en el Llano, los siguieron 

conociendo como carranceros (por tener sus centros de operaciones en 

propiedades de Carranza) desde los años noventa los empiezan a conocer 

como un grupo “paramilitar”. Con el tiempo este grupo fue llamado con 

el nombre de las Autodefensas Campesinas del Meta y Vichada, o ACMV. 

Bajo ese nombre actuaron hasta el 2005 cuando iniciaron la desmoviliza- 

ción en el marco de la Ley de Justicia y Paz. 

 
Las ACMV fueron fundadas oficialmente en 1994, como una estructura 

paramilitar que justamente venía de los ejércitos privados de narcotrafi- 

cantes y grandes terratenientes que operaban desde los años ochenta en 

la región. Varias investigaciones, entre ella el reciente informe del Centro 

Nacional de Memoria Histórica sobre esta estructura paramilitar afirman 

que en torno a las ACMV se unieron varios intereses: grandes terratenien- 

tes y ganaderos que necesitaban de seguridad contra la guerrilla de las 

FARC, y narcotraficantes que buscaban el control territorial de las rutas 

para mover armas y droga, además de lavar sus dineros por medio de la 

compra de tierras y ganado (CNMH 2018). 

 
Sin embargo, el accionar de las ACMV se caracterizó por el hostigamiento 

y la intimidación a comunidades campesinas e indígenas que nada tenían 

que ver con las FARC. Por tanto, creemos que hubo un claro interés por 

despojarlos de sus territorios para establecer sus negocios particulares. 

Así, las ACMV vinieron entonces a brindar un aparato militar para el con- 

trol territorial y poblacional que se venía gestando años atrás. 

 
La historia de este grupo paramilitar es determinante en la historia del 

Porvenir porque en esta zona precisamente se consolidó uno de sus cen- 

tros de operaciones permanentes. Las ACMV operaron con fuerza en el 

oriente del departamento del Meta y en casi todo Vichada, y también en 

otras zonas de los Llanos en alianza con otros grupos paramilitares. Sin 

embargo, su estrategia territorial estuvo marcada por una división en-   

tre las zonas donde desarrollaban acciones militares directas contra las 

FARC y de expansión territorial (el sur de los departamentos del Meta y 

el Vichada) y las zonas donde rápidamente mantuvieron el control terri- 

torial (el nororiente del Meta, particularmente los municipios de Puer-   

to López y Puerto Gaitán). Hacia el año 2005 ya habían consolidado su 

presencia en esta última zona del nororiente del Meta desplazando sig- 

nificativamente a las FARC, lo mismo que en el norte del Vichada, en los 

municipios de Santa Rosalía y La Primavera -como veremos en el segundo 

capítulo sobre Vichada. 

 
Muchos de los habitantes de Puerto Gaitán recuerdan las acciones de este 

grupo controlando el movimiento y la vida cotidiana de toda la gente, y de 
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allí mermando las organizaciones sociales. Como lo muestra el estudio del 

CNMH (2018), por medio de masacres, amenazas y asesinatos selectivos, 

el grupo buscaba vigilar aspectos variados de la vida de la gente, desde 

las actividades políticas hasta la sexualidad, bajo el supuesto de la lucha 

contra la guerrilla. Por ello, tenían presencia permanente en muy distin- 

tos puntos del municipio. Uno de esos puntos estaba ubicado en el Alto 

Neblinas, apenas unos kilómetros adelante del casco urbano, donde te- 

nían un retén que controlaba todo el transporte de gente y de mercancías. 

Este punto era importante para controlar la vía hacia Rubiales, donde el 

pozo petrolero empezó a reactivarse en el 2003 y después se convertiría 

en el más importante del país (Indepaz 2016), y hacia el nororiente del 

municipio en la vía hacia el Vichada, pasando por las inspecciones de San 

Miguel y de Puente Arimena. 

 
En el Porvenir, alrededor del hato Cabiona, unos 40 km adelante de Puen- 

te Arimena y muy cerca de Vichada, las ACMV tenían uno de sus principa- 

les centros. Incluso, el jefe reconocido de esta estructura José Baldomero 

Linares, alias Guillermo Torres, señaló en sus declaraciones ante el pro- 

ceso de Justicia y Paz que fundó las ACMV en la zona del Porvenir en no- 

viembre de 1994 (CNMH 2018: 95). Sin embargo, hay otras versiones que 

señalan que desde 1993 se dio la fundación en una reunión en una finca 

en Puerto López. El hecho es que, desde esos años, muchos en el Porvenir 

recuerdan la presencia de “Don Guillermo” y sus hombres uniformados 

en las sabanas, alrededor de Cabiona, y rondando y patrullando el caserío 

mismo: “Don Guillermo mismo, el viejo se la pasaba por acá, o alguna de 

su gente encargada, nos reunían a todos en el pueblo, cada mes o algo 

así (…), nos amenazaban, nos decían qué hacer y qué no, nos mostraban 

que ellos eran los que mandaban”. En efecto, las personas recuerdan a 

“Don Guillermo” como el patrón, la autoridad militar de toda la zona por- 

que desde finales de los ochenta, después de ocurrido el desplazamiento 
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masivo, el Ejército Nacional poco a poco empezó a retirarse, “ya para el 

92 la presencia del Ejército fue menos y llegaron los paramilitares, aquí 

vivió Guillermo Torres, muchos pelaos se fueron con ellos, les lavaron el 

cerebro”. 

Las ACMV o el grupo de “Don Guillermo” ejercían la autoridad desde la 

violencia armada. Este grupo continuó con las desapariciones y los ase- 

sinatos que habían iniciado los carranceros a finales de los ochenta, “no 

los mataban, pero desaparecían, como a otro señor encargado del Hato se 

desapareció, o traían gente de otras partes y los mataban alrededor del 

pueblo”. Así asesinaban o desaparecían bajo el argumento de que robaban 

ganado de los hatos vecinos, que eran guerrilleros o colaboradores de la 

guerrilla, o que delataban ante la Policía. “Todo el tiempo que nosotros 

vivimos allá ellos nos decían que no los fuéramos a sapear, a denunciar, 

porque el que encontraran con eso lo mataban” recuerda una persona 

que vivió en el Porvenir. 

 
Como ocurrió en muchos lugares de Colombia con fuerte presencia de 

actores armado, las ACMV buscaban el control poblacional y territorial 

como dos objetivos inseparables. Un claro ejemplo de esto era el control 

del trabajo diario. Por un lado, amenazaban a los hombres que no estuvie- 

ran trabajando regularmente, “ellos siempre decían que no querían ver 

vagos en el pueblo, que había mucha gente perezosa, mal acostumbrada”. 

Por otro lado, durante varias temporadas obligaron a las mujeres a que 

tuvieran huertas para cultivar dentro de sus casas, “primero nos dijeron 

que era por si la guerrilla se metía, que invadían el pueblo pues tuviéra- 

mos de dónde comer, pero pues al rato ya decían que era pa ocuparnos, 

que era pa tenernos un oficio, pa que se acabara tanto chisme entre noso- 

tras, las mujeres”. Este interés en controlar hasta los espacios domésticos 

muestra el propósito de este grupo por ejercer control poblacional. 

 
La presencia de las ACMV tuvo otro impacto significativo para la gente del 

Porvenir: se hizo cada vez más difícil la ganadería. Primero, los hombres 

armados marcaban claramente las fronteras entre las sabanas del hato y 

aquellas que usaban las personas. Así las sabanas no estuvieran cercadas, 

fueron creciendo los problemas porque el ganado de las personas se mez- 

claba con el de Cabiona. Así, poco a poco con el pasar de los años, las per- 

sonas vivían más atemorizadas de tener sus reses en las sabanas abiertas, 

y prefirieron irlas vendiendo o trayendo más hacia el pueblo. Asimismo, 

todos en el Porvenir vieron limitada su movilidad desde el pueblo hacia 

las sabanas, los montes y fuentes de agua, y de allí disminuyó el aprove- 

chamiento de estas zonas para el pastoreo, el cultivo o la pesca, “uno ya 

no podía andar tranquilo, porque ya aparecían, a sacarlo a uno, que no se 

metiera por ahí (…) uno sabía que estaban haciendo sus cosas, moviendo 

cosas, o quien sabe que más, entonces uno prefería no ir por allá”. 

 
En efecto, particularmente desde el año 1994 y hasta el 2005, la actividad 

militar de este grupo se incrementó en estos centros de operación alrede- 
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dor de hatos como Cabiona o el Brasil, más hacia el centro del municipio 

(Rodríguez 2013)12. En este tipo de hatos mantenían y eran entrenadas 

las tropas, y desde allí eran dirigidas las operaciones militares, y controla- 

das zonas estratégicas y de frontera, como lo es el Porvenir. Durante estos 

años, primero se recrudeció la guerra contra las FARC desde el norte del 

departamento del Meta hacia el sur, hacia el Guaviare. Después se desató 

una guerra abierta entre distintos grupos paramilitares: unos aliados en 

torno al proyecto de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC, encabe- 

zados por su Bloque Centauros, a quienes las ACMV se articularon en al- 

gunos momentos; y el otro encabezado por las Autodefensas Campesinas 

del Casanare, más conocidas como los buitragueños, de quienes los ca- 

rranceros también fueron aliados por momentos. Esta guerra sin cuartel, 

que implicó grandes batallas a campo abierto por el control del territorio, 

el narcotráfico y por las regalías del petróleo, se vivió particularmente 

fuerte en zonas de San Carlos de Guaroa, en el Meta, en unas zonas del sur 

y piedemonte casanareño, y en el centro y la zona norte del municipio de 

Puerto Gaitán. 

 
Precisamente, la vida cotidiana en el Porvenir cambió por la guerra abier- 

ta entre distintos grupos. Estos años fueron de miedo constante. Hombres 

y mujeres vivían atemorizados no solo porque les decían que en cualquier 

momento “la guerrilla u otro personal se fuera a meter”, sino porque sus 

hijos fueran reclutados a la fuerza, o porque los fueran a asesinar por cual- 

quier razón. En particular, las mujeres recuerdan la zozobra permanente: 

 

 

 
Uno vivía como en un desespero, como enfermo, de que se le fueran a meter a 

la casa, de que a cualquier cosa fueran a hacerle algo a la familia. Yo vivía como 

enferma del corazón, y mi mamá todo le dolía, sobre todo la cabeza, no sé si de 

estar pensando, de la pensadera de que algo nos podía pasar. 

 

 
Lo que relata esta mujer que prefirió dejar el pueblo, era algo común para 

muchas personas: el miedo y la zozobra se manifestaban en enfermeda- 

des severas. Muchos incluso dicen que algunos de sus familiares murieron 

por esas condiciones. Igualmente, las personas del Porvenir empezaron a 

sentirse estigmatizados por vivir bajo el dominio paramilitar. En Orocué, 

por ejemplo, a muchos muchachos que terminaban el bachillerato allí los 

insultaban diciéndole que eran “paracos”. 

 
Por todo lo anterior, recuerda un habitante del pueblo que durante estos 

años “uno se sentía como encerrado, como metido entre este pueblo, sin 

estar tranquilo en salir, ni pa la sabana, ni pa otros lados (…) la mayoría 

del tiempo uno estaba muy mal con eso”. Aunque la estructura paramilitar 
 
 

12 Justamente hay varios testimonios de que el Hato el Brasil, también de Carranza, fue un punto clave para la expansión paramilitar que se dio después 

de la masacre de Mapiripán en 1997 (CNMH 2018: 102). Esta masacre marcaría trágicamente la llegada del proyecto paramilitar n acional de las AUC a la región. 
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como tal empezó el proceso de desmovilización en el 2005, y en efecto ya 

no se veían ejércitos de hombres uniformados, en los años siguientes con- 

tinuó la presencia de hombres armados, e incluso dos presidentes de la 

Junta de Acción Comunal fueron asesinados en 2006 y 2007, y en el 2009 

la tesorera de la JAC se vio obligada a desplazarse por amenazas. 

 

La crisis de Carimagua 

 
El centro de investigaciones de Carimagua sufrió igualmente en medio del 

conflicto armado. El ataque de las FARC en 1987, también en aquel sep- 

tiembre trágico, repercutió en su funcionamiento. A partir de ese momen- 

to disminuyeron las estancias de los investigadores nacionales y extran- 

jeros vinculados al CIAT: “se dejaron de ver tantos gringos y japoneses, 

ya no era como antes”, nos comentaba un antiguo trabajador del Centro 

quien vivió en el Porvenir. Esto por supuesto llevó a que se disminuyera la 

investigación, y por lo tanto la contratación de los trabajadores. Pero más 

allá del ataque directo de las FARC, el Centro quedó en la mitad de la gue- 

rra entre las FARC y los paramilitares, y más adelante sufrió del proyecto 

de expansión militar de las ACMV. Por eso, unos años después el Estado 

abrió otro centro de investigación, mucho más pequeño que Carimagua, 

pero muy cerca de la cabecera de Puerto Gaitán, a donde se trasladaron 

varios trabajadores que vivían en el Porvenir13. 

 
Sin embargo, muchas personas en el Porvenir relacionan la crisis del 

Centro no tanto con la inseguridad, sino con que inexplicablemente para 

ellos Carimagua se empezó a quedar sin recursos. Por un lado, parece que 

el CIAT comenzó a reducir la financiación de los proyectos: “Yo trabajaba 

en operaciones de campo, llevaba años en esas, haciendo de todo, pero ya 

no había tanto trabajo, ya no contrataban igual, creo que lo internacional 

ya no daba lo mismo que antes”. Como para la mayoría de los habitantes 

del Porvenir, Carimagua era financiado sobre todo desde el extranjero, la 

disminución del trabajo lo explican con que el CIAT “empezó a retirarse”. 

Pero para otras personas del Porvenir, el verdadero problema de recursos 

se dio cuando en 1994 cambió la administración del centro del ICA a COR- 

POICA. En efecto, en ese año el ICA es reestructurado y las funciones de 

investigación estatal para el sector agropecuario en todo el país le fueron 

asignadas a esta nueva entidad. Incluso, algunos en el Porvenir recuerdan 

como los “jefes” los reunieron para hablar de los cambios: 

 
 

Algo nos dijeron que como el gobierno ya no iba a dar tanto para Corpoica, que 

todo iba a ser mejor, que iban a conseguir la plata de otros lados, que los sala- 

rios iban a mejorar. Y si, los mejoraron al principio, pero eso se empezó a dañar, 

ya no había la misma plata que antes, y dejaron de contratar. 
 

13 En este contexto, el Ejército Nacional estableció una base dentro de Carimagua, que al poco tiempo se enfocó en la interceptación de aviones del 

narcotráfico. 
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A finales de los años noventa, “Carimagua ya no era lo que era, estaba 

todo caído, los equipos dañados, nada de personal, nada comparado con 

lo que era antes”. 

 
Una combinación de varios factores pudo haber generado el lento dete- 

rioro de Carimagua: estar en medio del conflicto armado, cambios en la fi- 

nanciación del CIAT y cambios en la administración y financiación estatal. 

Pero para las personas del Porvenir, sus trabajadores, los que le dieron 

vida al Centro, todo se resume al abandono del Estado: “como que les dejó 

de importar, lo dejaron botado”. Y es que es difícil explicar de otra manera 

lo que ocurrió con Carimagua, más allá de un cambio en el interés estatal 

hacia el Centro. Así mientras que para finales de los ochenta Carimagua 

llegó a tener hasta 600 empleados, como lo recuerdan en el Porvenir, ha- 

cia el 2005 unos hablan de que no tenía más de 15 empleados: los míni- 

mos para estar abierto. Por eso cuenta la gente que buena parte de las ins- 

talaciones “se fueron cayendo”. Los años de la crisis de Carimagua no sólo 

coinciden con el escalonamiento del conflicto armado. Estos años fueron 

también de abandono estatal del campo, empezando por la “apertura eco- 

nómica” de la década de 1990 que tuvo consecuencias catastróficas para 

el sector agropecuario, y luego con los tratados de libre comercio, que 

profundizaron esta crisis en la mayoría del sector, a excepción de ciertos 

monocultivos de exportación como la palma africana. 

 
Justamente en estos años, dicen las personas del Porvenir, se oían los ru- 

mores de que Corpoica iba a cerrar el centro. Tanto así que muchas per- 

sonas fuera de la región se imaginan que Carimagua fue definitivamente 

cerrado, algo que realmente nunca ocurrió. Lo que si pasó es que en el 

año 2008 Carimagua fue objeto de un debate público nacional porque el 

entonces Ministro de Agricultura, Andrés Felipe Arias, ordenó que el IN- 

CODER le entregara buena parte del predio a dos compañías palmiculto- 

ras. El asunto es que la mayoría del predio de Carimagua fue transferida 

por el gobierno del ICA al Incoder -que recién había sido creado en 2003, 

para remplazar al Incora. Este traslado buscaba en principio que el pre- 

dio fuera adjudicado a familias desplazadas forzosamente por el conflicto 

armado (Lemaitre et al. 2011). Precisamente el cambio en la adjudicación 

fue lo que generó distintos debates públicos que sirvieron para cuestio- 

nar más ampliamente la política agraria y de tierras del gobierno Uribe, 

en tiempos del programa irregular Agro Ingreso Seguro. Aunque al final 

Carimagua no fue adjudicado ni a las compañías ni a las familias despla- 

zadas, estos debates revelaron la crisis del Centro ante los medios nacio- 

nales. 

 
Aunque fuera del Porvenir recuerdan a Carimagua por estos debates, allí 

poco o nada recuerdan al respecto. Ellos evocan las épocas de gloria del 

Centro y lamentan profundamente el abandono en el que quedó. Por eso, 

personas muy diversas no dejan de decir lo mismo: “es que a uno le da- 

ban ganas de llorar de ver cómo quedó”. Una antigua empleada del casino 
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incluso afirma: “dicen que ha vuelto a mejorar, pero a mí la verdad no me 

da ganas de asomarme por allá, me da mucha tristeza de acordarme de las 

buenas épocas”. Y es que Carimagua no era para ellos una entidad estatal 

más, sino una fuente de empleo bueno y estable y un lugar del que sentir- 

se orgullosos, algo que los hacía ser reconocidos en otras partes más allá 

de los problemas. 

 

LEGALIZANDO EL DESPOJO 

 
En estos años, durante los que confluyeron el dominio de las ACMV con la 

crisis de Carimagua, ocurrieron cambios significativos en el hato Cabiona 

que, aunque imperceptibles al principio para los habitantes del Porvenir, 

después tendrían consecuencias importantes para todos. Como lo explica 

detalladamente la Resolución 6423 del 2014 del INCODER, el 15 de no- 

viembre de 1992 “el extinto INCORA adjudicó a 27 personas los títulos 

de propiedad” de distintos predios que sumaban las 27.000 hectáreas de 

Caviona. Hasta ese año, legalmente las tierras de Cabiona eran parte de 

los baldíos de la nación porque, a pesar de que varias personas habían 

ejercido posesión sobre estas, no habían sido antes adjudicadas y titula- 

das formalmente por el Estado. 

 
La empresa de Carranza fragmentó Cabiona en 27 predios para poder   

ser titulados a particulares de acuerdo con la legislación vigente en ese 

momento. En ese marco legal, que respondía a los principios de la Ley  

de Reforma Agraria de 1961, no se podía adjudicar baldíos de la nación 

en grandes extensiones, y menos a personas que no fueran “sujetos de 

reforma agraria”, es decir, personas que no fueran campesinos pobres y 

que no hubieran explotado previamente la tierra en cuestión. El proble- 

ma es que esas 27 personas no cumplían los requisitos de la ley, ya que ni 

siquiera tenían “relación alguna con los predios, pues nunca habían sido 

miembros de la comunidad El Porvenir”, como lo indica la misma Reso- 

lución 6423. De la misma manera, la Corte Constitucional señaló en la 

sentencia SU426 de 2016, que estas adjudicaciones sobre los predios del 

Porvenir “fueron irregulares, pues los beneficiarios eran personas ajenas 

al lugar, que no cumplían las condiciones de asentamiento y explotación 

económica necesarias para ser sujetos de reforma agraria”. El hecho es 

que funcionarios del INCORA adjudicaron indebidamente esos 27 predios 

en 1992, porque no tuvieron en cuenta las características de estas perso- 

nas, y porque, como lo dice la Resolución, “el dominio real de los bienes 

ha estado en cabeza de una empresa familiar del señor Víctor Carranza 

(F), conocida como “Ganadería La Cristalina”. 

 
Con estas estrategias, la Ganadería La Cristalina buscó legalizar la propie- 

dad de Cabiona. Así, la empresa fue legalizando poco a poco su despojo 

a la nación, y por esa vía a quienes debían ser los verdaderos beneficia- 

rios de la adjudicación: los campesinos del Porvenir, que en ese momento 
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cumplían con los requisitos de la ley. Esta estrategia continuó 15 años 

después pues en el 2007, los 27 predios fueron englobados en cinco gran- 

des propiedades: El Pedregal, El Rincón, Campo Hermoso, Las Corocoras 

y Mi Llanura, cada una de más de 5000 hectáreas. Esta acción, por me- 

dio de protocolos notariales, fue también irregular porque cada uno de 

los predios excedía la UAF (Unidad Agrícola Familiar) de 1107 hectáreas 

para la zona, que ya se encontraba regulada con claridad desde la Ley 160 

de 1994. 

 
Mientras este despojo se trataba de legalizar primero con el INCORA y 

luego en notarías, los habitantes del Porvenir seguían viendo que la mis- 

ma empresa y los mismos trabajadores de Carranza controlaban el Hato. 

Pero, aunque los habitantes no sabían de estas artimañas, justamente du- 

rante estos años sufrieron más hostigamientos por parte de los adminis- 

tradores y algunos trabajadores del Hato por usar las sabanas que venían 

aprovechando desde tiempos de Víctor Machado. Como lo recuerdan al- 

gunas personas del Porvenir, estos problemas se incrementaron entre los 

años 2006 y 2011. En esos años, no sólo los hostigaban en plena sabana, 

sino que los reunían en el Hato: “nos llevaban el ganado y nos lo encerra- 

ban, nos tocaba ir y escuchar madrazos, y a nosotros nos tocaba quedar- 

nos callados para que esos señores nos entregaran el ganado, si usted se 

ponía a contestarle había personas que se venían sin ganado”. Además,  

ya con los protocolos notariales de 2007, algunos administradores de la 

Ganadería enviaron varias cartas a la JAC del Porvenir entre 2009 y 2011 

prohibiendo explícitamente el uso de las sabanas ya que alegaban que 

tenían la propiedad privada sobre todo el predio. Así, en un contexto en el 

que la tierra de la región comenzaba a ser cada vez más apetecida para el 

desarrollo de proyectos agroindustriales extensos, las personas del Por- 

venir vieron amenazada su seguridad, economía y modo de vida en gene- 

ral, incluso bajo argumentos que parecían legales. 

 

 

1.6. LUCHAS POR LA TIERRA, ZIDRES Y DESIDIA 

ESTATAL, 2009-2019 

Confinados en el pueblo, sin poder usar las sabanas libremente como lo 

habían hecho por décadas y en medio de la crisis de Carimagua, los habi- 

tantes del Porvenir igual le han apostado con fuerza a luchar por su tie- 

rra. Aunque saben que el Estado los ha abandonado en momentos clave, 

mientras antes había apoyado un proyecto como Carimagua, han deci- 

dido reclamar ante las instituciones estatales con argumentos jurídicos    

y basados en la historia de despojo y violencia que han vivido. Así han 

logrado victorias significativas como la revocatoria directa de los títulos 

de Cabiona y otros predios en el Porvenir en 2014, y luego en 2016 una 

sentencia de la Corte Constitucional que obliga al Estado a adjudicarles 

la tierra y garantizarles seguridad. Pero mientras las instituciones encar- 

40 



 
 
 

 

gadas no han cumplido dicha sentencia, los conflictos históricos no han 

cesado y por el contrario han emergido otros. En buena medida, esos 

nuevos conflictos son fruto de la indiferencia y desidia de algunas institu- 

ciones estatales ante la comunidad histórica del Porvenir. Mientras tanto 

estas instituciones si han priorizado otras lógicas sobre el uso de la tierra 

que privilegian a actores no campesinos. Por eso hoy en día el miedo no 

ha cesado, y el porvenir del Porvenir es incierto, porque el derecho a la 

tierra sigue sin ser garantizado. 

 
REVOCATORIA DE TÍTULOS Y 

DECLARATORIA DE BALDÍO, 2009- 2014 

“Estábamos cansados de tanto maltrato, de tanta humillación. Después de 

años, sabíamos que esto era nuestro, y que valía la pena luchar. Si algo nos 

pasaba, pues igual dimos la pelea”. En 2009 al igual que en el año 1986, 

un grupo de distintas personas del Porvenir decidieron reclamar ante las 

autoridades su derecho a la tierra. Después de varios intentos consiguie- 

ron el apoyo de congresistas y de ahí de organizaciones defensoras de 

Derechos Humanos en un momento en que la reparación de las víctimas y 

la restitución de tierras estaba siendo ampliamente discutida (por ejem- 

plo, en 2011 sería aprobada la Ley 1448, de Víctimas y Restitución de 

Tierras) 14. Con el tiempo y después de insistir y golpear muchas puertas, 

en junio de 2012 radicaron una solicitud de revocatoria de títulos ante el 

INCODER. Esta institución asumió el caso, gracias también a sus nuevas 

directivas y a la presión pública por casos famosos de acumulación ilegal 

de baldíos en los Llanos, por parte no sólo de narcotraficantes sino de 

grandes compañías agroindustriales (Arias 2017; Oxfam 2013). El nuevo 

escenario político y el marco legal, y el inicio de las negociones de paz con 

las FARC donde los conflictos por la tierra fueron temas centrales (2012- 

2016), facilitó que fueran escuchadas las demandas de los pobladores del 

Porvenir. 

 
 

Así, con la presión de las personas de la comunidad y de las organizacio- 

nes acompañantes, el Incoder adelantó el procedimiento para identificar 

si el Hato Cabiona era fruto de apropiaciones ilegales de baldíos. Duran- 

te el proceso, murió Carranza en abril de 2013 víctima de una enferme- 

dad. Este procedimiento incluyó una inspección ocular en septiembre de 

2013. En ella participaron varias personas del Porvenir como guías de 

los funcionarios, quienes recuerdan con orgullo cómo recorrieron toda la 

sabana durante dos días. Durante esa inspección fueron hostigados por 

algunos empleados del Hato, y también encontraron que buena parte de 

la sabana estaba vacía y no estaba siendo explotada de ninguna manera; 

“ya no se miraba ganado como antes, y claro, los que venían se dieron 
 

14 En ese momento, la Corporación Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) y la Corporación Jurídica Yira Castro (CJYC) empezaron el acompañamiento 

social y legal permanente a las comunidades de El Porvenir. 
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cuenta que eso era pura sabana, sin nada”, recuerda uno de los guías de  

la inspección. Durante los últimos años, habían sacado la mayoría del ga- 

nado para otras fincas debido a los conflictos en los que estaba inmerso 

Carranza con otros actores armados. Resultado de esta inspección y pro- 

cedimientos, el 30 julio de 2014 con la Resolución No. 6423, que ya ha- 

bíamos mencionado, fueron revocados los títulos de los distintos predios 

que componían el Hato. Esto convirtió a Cabiona en un “baldío reservado 

de la nación”, a la espera de ser adjudicado. 

 
 

Desde ese momento, los pobladores históricos empezaron el proceso para 

la adjudicación, ya que cumplían los requisitos de la Ley 160 de 1994: du- 

rante años habían explotado esta tierra, aun cuando muchos lo dejaron  

de hacer por el conflicto armado. Sin embargo, el Incoder con nuevas di- 

rectivas fue dejando que pasara el tiempo sin adelantar la adjudicación. 

Más aún, desde julio de 2014 y hasta finales del 2016, es decir durante 

casi dos años y medio, no llevó a cabo la toma o recuperación material del 

predio15. Por el contrario, en una pasividad, en principio incomprensible, 

esperaron a que los herederos de Carranza entregaran la tierra. Así lo 

afirmó Carlos Carmona, subgerente de tierras del Incoder, en una entre- 

vista radial el 7 de abril de 2015: 

 
como ellos los herederos del señor Carranza prometieron que van a en- 

tregar, nosotros, haciendo caso de esa promesa, pues vamos a esperar y 

si no lo hacen como se lo acabo de decir a Félix, haremos la recuperación 

material por los medios que sean necesarios (…) si, en dos meses máxi- 

mo16. 

 
En medio de mucha publicidad, el 19 de abril de 2015 el presidente San- 

tos, en Granada, Meta, anunció que recientemente el Estado había recibi- 

do el predio en cabeza de Hollman Carranza (el 13 de abril), y que por lo 

tanto iban a adjudicárselo a campesinos17. Sin embargo, más allá de las 

promesas y de un sobrevuelo del presidente en avión el 18 de abril, el 

Estado no actuó sobre el terreno y fue indiferente a las solicitudes de los 

pobladores históricos18. 
 

 
15 Incluso también es discutible que lo que hizo la Agencia Nacional de Tierras (ANT) en noviembre de 2016: un evento público en El Porvenir y ubicar 

una serie de vallas señalando que el predio es un baldío (muchas de las cuales tumbaron nuevos invasores), sea considerado una toma o recuperación material efectiva 

de los predios. 

 
16 La W. 7 de abril de 2015. Disponible en: http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/si-en-dos-meses-no-sedevuelven-las-tierras-de-carranza-el- 

estado-las-tomaria/20150407/nota/2707193.aspx 

 

17 No obstante, en una entrevista de prensa Carmona también afirmó que “[Hollman Carranza] nos entregó́ los bienes el 13 de junio de 2015, no 

físicamente, sino en un acta de entrega, porque recibir 42.000 hectáreas es complicado”. Según el la entidad, hoy en liquidación, el año que pasó entre la revocatoria 

y la entrega fue el tiempo que tomaron las notificaciones y que Carranza pidió́ para sacar su ganado (Medina Cartagena. 2016. Disponible en: https://www. 

elespectador.com/noticias/economia/el-porvenir-un-lio-de-27000-hectareas-articulo615238 

 
18 Al respecto, La Defensoría del Pueblo señaló que el “INCODER como entidad competente, no adelantó acción alguna para verificar las condiciones 

físicas de ocupación y explotación, bajo las cuales se hizo la entrega voluntaria de los predios baldíos ubicados en El Porvenir, lo cual ha incidido en la vulneración de los 

derechos fundamentales de la comunidad actora que a pesar de haber agotado gestiones ante autoridades nacionales y regionales, continua denunciando factores de 

riesgo que les impiden permanecer en su territorio en condiciones de seguridad personal, dignidad humana, seguridad alimentaria, y estabilidad jurídica” (Defensor 

del Pueblo del Meta, septiembre de 2016) 
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ZIDRES, INVASIONES Y DEFENSA DEL TERRITORIO 

2015-2016 

Esta desidia del Incoder no sólo obedecía a una indiferencia hacia los 

campesinos, sino a otros planes que el gobierno tenía19. Desde abril de 

2015, el presidente mismo y otros funcionarios declararon públicamen- 

te que tenían grandes proyectos con la tierra. El anuncio final se dio no 

en cualquier día, ni lugar. En Orocué, el 29 de enero de 2016, un año y 

medio después de anunciada la Revocatoria, el presidente señaló que el 

Porvenir sería la primera Zidres al decretar la Ley 1776 sobre esta figura 

(Zonas de Interés de Desarrollo Rural Económico y Social). Este no era 

cualquier anuncio, ya que el trámite de esta ley había generado álgidos 

debates públicos en el Congreso desde el 2013, pues alteraba radicalmen- 

te la legislación sobre baldíos y entraba en contradicción con el proceso 

de paz. La ley posibilita que empresas agroindustriales exploten baldíos 

de la nación en áreas específicas, sin ningún límite en la extensión. Así, 

el tamaño y los beneficiaros de adjudicación de baldíos dejaron de ser la 

UAF y los campesinos o desplazados, bajo el argumento de que la propie- 

dad permanecería a manos del Estado. 

 
Varios líderes del Porvenir estaban presentes ese día en Orocué. Sin ser 

consultados previamente, escucharon impactados cómo el presidente de 

la República Juan Manuel Santos le preguntó al presidente de La Fazenda, 

Aliar Agropecuaria, quien estaba invitado a la reunión: 

El Porvenir es como hemos llamado este proyecto. Le hemos querido dar 

un nombre de futuro, El Porvenir, porque queremos que ese proyecto y 

todas las Zidres, repliquen ese caso tan exitoso suyo. ¿Usted qué le acon- 

seja? ¿Qué nos puede decir sobre ese sueño? ¿Es realizable? ¿Y cómo lo 

podemos hacer mejor todos juntos? Gracias doctor Jaime20. 

 
Estas palabras borraban de un tajo toda la historia del Porvenir para pri- 

vilegiar un modelo a gran escala tan cuestionado como el de la Fazenda, 

donde algunos de sus predios están atravesados por la historia sangrien- 

ta de Carranza (Verdad Abierta, 2014). Pero estas no fueron declaracio- 

nes aisladas del presidente. Unos días después, Carmona, el subgerente 

de tierras del Incoder, explicaría un poco más el proyecto: 

 
un piloto con el que se busca el desarrollo social y económico de mil fa- 

milias en la fase uno y 4.000 más en la fase final (…) Se trata de un con- 

dominio con junta directiva de Gobierno y empresarios, (…) Ninguna de 

las personas que hay allá es sujeto de reforma agraria porque tranquila- 
 
 

19 Algunos justificaron la inacción debido al proceso de liquidación en el que entró el Incoder desde mediados del 2015 y que lo llevaría a ser remplazado 

por la Agencia Nacional de Tierras (ANT) en mayo de 2016 (por algunos escándalos de corrupción y por la reestructuración de l as instituciones agrarias en relación 

con los acuerdos de paz). Sin embargo, esa justificación es insostenible porque el Estado nunca dejó de tener planes para El Porvenir.  

 

 

20 Presidencia de la República. 29 de enero de 2016. Disponible en: http://es.presidencia.gov.co/discursos/Palabrasdel-Presidente-Juan-Manuel-San- 

tos-durante-la-sancion-de-la-Ley-de-Zidres 
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mente ninguno lleva más de cinco años allá (lo cual es requisito para una 

adjudicación), porque la familia Carranza entregó el predio el año pasado 

(Medina 2016). 

 
Sin duda, la mezcla de desidia estatal con este tipo de anuncios y planes 

terminó generando más conflictos en la zona. Estas declaraciones, que 

partían del desconocimiento y desprecio de la historia y las formas de 

propiedad en el Porvenir, deslegitimaron de entrada cualquier demanda 

de los pobladores históricos. Así esto abrió las puertas para que otros ac- 

tores que no llevaban el tiempo suficiente reclamaran el uso de la tierra. 

Además, en este tipo de anuncios grandilocuentes, que llevaban meses en 

los medios, se hablaba de la inclusión supuestamente de familias campe- 

sinas en los planes para el Porvenir. Así, emergieron nuevos conflictos de 

la mano de invasiones, en un contexto en que el que el valor de la tierra 

de esta parte de los Llanos se incrementó aceleradamente con tintes de 

especulación inmobiliaria (Arias 2017). 

 
Mientras el Incoder no hacía la “recuperación material”, varios grupos de 

personas empezaron a invadir y a ocupar las zonas de sabana desde fi- 

nales del 2014 hasta buena parte del 2016. Al principio llegaron varios 

tipos de colonos, incluyendo víctimas y campesinos hasta de Guaviare 

y Antioquia atraídos por los anuncios gubernamentales. Pero al final se 

consolidaron dos grupos y varios de los que llegaron tuvieron que huir. 

Por un lado, en el 2015 se formó Asdepagral (la Asociación de Desplaza- 

dos y Campesinos Productores Agropecuarios de la Altillanura), dirigida 

por Elbert Abril, sobre quién recaen varias denuncias ante la Fiscalía y los 

medios de comunicación por promover la invasión de tierras en Meta y 

Vichada. Las denuncias describen que esta Asociación llevaba y cobraba 

a víctimas y personas vulnerables, como madres cabezas de familia, por 

ocupar lotes. El arribo de invasores fue masivo: 

 
 

La gente llegaba en camionetas, buses, motos y se nos llenó el Porvenir de gen- 

te invasora, cuando nosotros nos dimos cuenta el ganado se estaba quedando 

dentro de las cercas (…) ahorita hay mucha división, cuando llego Elbert Abril 

separó a la gente, él les prometió que les iba a dar y cuando empezó a mirar 

que la gente del Porvenir era pobre y que no tenía cómo pagar ese terreno en- 

tonces los abrió, dijo con ustedes y sin ustedes ya tengo mi asociación y me voy 

con esa gente de afuera. 

 
 

Además de las tensiones con estos invasores, empezaron divisiones muy 

fuertes entre los mismos pobladores del Porvenir, lo cual ha facilitado es- 

tas ocupaciones recientes. 

 
Al mismo tiempo se estableció Asoyopo-San José, cuyos miembros co- 

menzaron a invadir otras partes y quienes afirman que fueron trabajado- 

res de Carranza. En una entrevista a Verdad Abierta afirmaron que, 
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El patrón, como le decíamos todos en la región a Víctor Carranza, escuchó que 

él iba a hacer entrega de ese predio y dijo que no iba a molestar por eso. De 

ahí ́surgió́ la idea de algunos de nosotros de que, si quedaría baldío, podíamos 

aspirar a ocupar un pedazo por ser colombianos sin tierra y que sea el gobierno 

quien nos diga si nos quedamos o nos vamos (Verdad Abierta, 2016). 

 

Sin embargo, también existen múltiples denuncias sobre cómo los miem- 

bros de Asoyopo no se encontraban ocupando estas tierras antes, y empe- 

zaron a invadir y hostigar a la población del Porvenir. Además, ex trabaja- 

dores y administradores de La Cristalina, relacionada con esta Asociación, 

empezaron a distribuir la tierra, “ellos hacían como una reforma agraria, 

parcelaron antes de que llegara el Incoder, y decían que era para quién” 21. 

En ese contexto, algunos en el Porvenir pensaron en ocupar grandes lotes 

de las sabanas, antes de que siguiera llegando más gente nueva. Pero al 

final no lo hicieron porque decidieron esperar al Incoder, apegándose a la 

ley que sanciona las ocupaciones ilegales de un predio baldío. Aunque a 

veces se arrepienten de no haberlo hecho, ante la lentitud e indiferencia 

de las instituciones estatales. 

 
 

La violencia que resurgió en este contexto también atemorizó a la ma- 

yoría a ocupar la sabana como antes. A las pocas familias que decidieron 

ocupar y trabajar en unas zonas cercanas al pueblo, los han amenazado, 

hostigado y además muchas de sus reses han sido envenenadas, como 

reposa en varias denuncias ante las autoridades. Durante el 2015 en he- 

chos muy extraños fueron asesinadas 5 personas en las sabanas, y entre 

el 2015 y el 2018 varios líderes han sido amenazados, por lo que la UNP 

(Unidad Nacional de Protección) ha tenido que brindar la protección bá- 

sica. Los líderes más visibles del Porvenir tuvieron que salir desplazados. 

A uno de ellos, que no ha podido volver, le asesinaron a un familiar a la 

orilla del río Meta en 2015. Hasta el día de hoy ninguno de estos hechos 

han cesado. Muchos han sido reportados ante las autoridades y algunos 

de ellos han aparecido en medios de comunicación nacionales, sin que 

haya acciones claras de las autoridades competentes22. Incluso, aunque 

algunos dicen que están aliados, Elbert Abril de Asdepagral denunció que 
 
 

21 Estos hechos aparecen sintetizados también en un reporte de Naciones Unidas elaborado después de visitas al terreno: 
 

“La acción legal, así como los posteriores anuncios del gobierno dieron origen a los siguientes hechos: Abril/15: al parecer, el encargado de la ganadería La Cristalina, 

cercó una parte del baldío, repartió unos predios e indicó que se trataba de propiedad privada, momento a partir del cual se trazó una frontera dentro del baldío; 

Mayo/15: a partir de este momento, varias personas en situación de desplazamiento forzado empezaron a llegar al lugar, al parecer, motivados por “ASDEPAGRAL”, 

cuyo representante, ha aducido, en reiteradas oportunidades, estar facultado por el INCODER para ocupar esas tierras (información que ha confirmado en medios de 

comunicación). Así mismo, se ha reportado la ocupación de otras familias que habrían sido llevadas por la asociación ASOYOPO. A la fecha, la ocupación, levantamiento 

de ranchos y cercas en parte del baldío ha continuado. Incluso, durante la misión realizada por ONU-DDHH en marzo de 2016 fue posible observar el continuo ingreso 

de dos camionetas con materiales para los ranchos.” (ONU, Nota Porvenir s/f). 

 
22 Un informe de riesgo de la Defensoría del Pueblo del 2016 conecta estos conflictos con la historia del lugar: “La presencia de di versos ejércitos 

privados pagados por esmeralderos y traficantes que propiciaron la expulsión de colonos y la apropiación irregular  de tierras, la incertidumbre en los derechos de 

propiedad y la importancia de estos territorios para la economía nacional, han generado situaciones de violencia que en muchos casos han causado víctimas fatales. Un 

ejemplo de la conflictividad en el territorio, es lo derivado por la adjudicación irregular de tierras de la familia del señor Víctor Carranza (…) 140 familias que vienen 

reclamando participación en este terreno de más 27.000 hectáreas llamado El Porvenir, han sido constreñidas y amenazadas por grupos posdesmovilización de las  

AUC para que desistan en su pretensión” (Informe N° 019-16A.I) 
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Asoyopo estaba detrás de las amenazas y la reciente quema de sus ran- 

chos en la sabana, en el periódico Extra del 6 de abril de 2016. 

 
Después de instaurar “cerca de 4 acciones urgentes, 3 denuncias penales, 

2 solicitudes de realización de consejos de seguridad y verificación de 

riesgo, entre otras actuaciones, sin que ninguna institución atienda sus 

requerimientos” (Corte Constitucional Sentencia SU426), muchos habi- 

tantes del Porvenir se organizaron, y en julio de 2015 decidieron poner 

vallas que decían “Este predio no se vende, no se permuta, no se arrienda, 

no se hipoteca. Estos predios son baldíos del Estado. Nadie puede apro- 

piarse de ellos”. Ellos recuerdan orgullosos ese momento ejemplar de 

defensa del territorio, que contrastaba con la desidia del Incoder y del 

gobierno. “Hicimos lo que le tocaba al Estado. Pero al rato los invasores 

nos tumbaron esas vallas y pusieron unas de ellos, como diciendo que 

estaban autorizados para estar”. 

 
Además, los invasores siguieron cercando la sabana. Ante esto, los po- 

bladores de El Porvenir ya no aguantaron más y en septiembre de 2015 

tumbaron todas esas cercas, sabiendo el gran cambio y los riesgos que 

representaba esta acción. 

 
Esa vez fue cuando nosotros decidimos ir a tumbar la cerca y fue cuando 

se hizo la tumba de las cercas esa vez nos acompañó el grupo GOES y 

la guardia indígena, pero los que más, lo que realmente pasó esa vez y 

quienes tumbaron esas cercas fueron los campesinos del Porvenir y Ma- 

tarratón, nadie más tumbo cerca, porque la guardia indígena como esta- 

ba, estaba solamente como guardia, como policía, ellos no se metieron a 

tumbar cercas ni nada… en esa época estábamos un poquito más unidos. 

 

 

 

 

 

 

EL RETORNO SIKUANI 

 

 
Los indígenas a los que se refiere esta cita son justamente aquellos que 

tuvieron que huir décadas atrás, y que unas semanas antes habían deci- 

dido valientemente retornar a sus tierras ancestrales. El retorno de esta 

comunidad sikuani, que se habían emparentado con cubeos en medio de 

sus desplazamientos, era tan ejemplar como la unión con los campesinos 

al tener en cuenta la historia de conflictos interétnicos en todo los Llanos. 

Pero no era la primera vez que intentaban regresar. Algunas familias lo 
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intentaron en 1983 y 1984, pero las sabanas ya estaban llenas de ganado 

y de fundos de los grandes hatos. Luego en los noventa lo pensaron otra 

vez, y algunos jóvenes recorrieron la zona, pero “ya estaba otro señor más 

duro”: Carranza, y en esas sabanas ya no sólo había ganado sino “muchos 

paracos”. 

 

 
Finalmente, en el 2015, dos años después de que Carranza muriera y ya 

que el Incoder había revocado los títulos, se arriesgaron a regresar defi- 

nitivamente. Varios campesinos del Porvenir, que conocían su historia y 

sabiendo de la importancia de unirse con ellos, los acogieron en el pueblo. 

Una joven sikuani recuerda, 

 
Nosotros llegamos en la Macarena, nos bajamos al frente de la casa grande, 

en la caseta comunal. Hay nos quedamos en la casa de un señor, nos prestó 

una casa y ahí duramos como una semana. Para la comida, los del Porvenir 

hicieron una reunión y nos recolectaron comida. Pero para mí era como llegar 

a un cementerio, todo como si fuera abandonado, a mí me pareció raro, las 

casas abandonadas. Cuando llegamos yo dije ¡uy no, esto es como un pueblo 

fantasma! 

 

 
Al poco tiempo se organizaron y volvieron a las sabanas de donde habían 

salido. Hoy en día más de 45 familias sikuanis y cubeos viven en tres co- 

munidades que ocupan solo una pequeña porción, 1,046 hectáreas, de las 

más de 40,000 que la gente recuerda que tenía Cabiona, específicamente 

en lo que hoy se conoce como el Piñal y Pasoancho. Aunque el temor no 

cesa, el primer año fue particularmente duro: otras personas que ambi- 

cionaban la tierra los amenazaban y disparaban en la noche. Además, re- 

cién en mayo  de 2018 varios hombres llegaron en camionetas a invadir   

y con motosierras talaron buena parte de la Tigrera, un sitio ancestral    

de formación de los payes o chamanes. Los invasores solo se detuvieron 

hasta que después de mucha presión las autoridades departamentales de 

Policía intervinieron. Por eso algunos familiares que aún viven en Vicha- 

da, no quiere volver, ni siquiera de visita. 

 
A pesar de las dificultades, ellos están muy esperanzados. Aunque los más 

jóvenes hayan nacido en Vichada, saben muy bien que este territorio es 

suyo. Por esa otra joven afirma 

 
Donde están cada quien hace su casita, y siempre va a estar ahí, es como di- 

gamos es entender el punto de renacer de cada uno donde está, o sea para mi 

ese día fue así, porque imagínate una va a luchar donde te quedas es para que 

tu renazcas y vivas por siempre por generación y generación, para mí éramos 

como nuevos fundadores de nuestras tierras, nosotros nos tenemos que quedar 

ahí porque es el primer pie que ponemos, para siempre. 
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Por eso no dejarán de luchar por su futuro, el cual será fruto de la memo- 

ria y las luchas de sus mayores. 

Como dice uno de sus capitanes: “nosotros no tenemos documentos, pa- 

peles; nuestros documentos son los árboles, los que sembramos, nuestros 

sitios sagrados, nuestros muertos”. 

SENTENCIA SU426 Y EL PORVENIR INCIERTO 

 
Con el anuncio sobre la Zidres y las crecientes invasiones y conflictos, la 

situación en el Porvenir se fue tornando cada vez más complicada durante 

el 2016. Si bien el retorno de los sikuani animó a algunos habitantes his- 

tóricos en su lucha y frenó la invasión de una pequeña parte de la sabana, 

este retorno también generó más tensiones sobre el uso y el acceso a la 

tierra. En ese contexto, un número grande de pobladores del Porvenir, 73 

personas, instauraron una acción de tutela ante la Corte Constitucional, 

reclamando sus derechos y cuestionando las acciones del Incoder. El 11 

de agosto de 2016, la Corte falló a favor de estas personas con la Sentencia 

Unificada SU-426, reconociendo sus reclamos, así como su condición de 

víctimas y de ocupantes históricos. 

 
 

Esta sentencia unificada se convirtió en un hito en la historia reciente del 

Porvenir. Con ella la Corte obliga al Estado, específicamente a la Agencia 

Nacional de Tierras (ANT, institución que surge en mayo de 2016 para 

remplazar al Incoder), a que adelante el proceso de titulación de los bal- 

díos recuperados en 2014, dándole prioridad a la comunidad del Porve- 

nir. Así reitera dos puntos: primero, que la negligencia o corrupción es- 

tatal favoreció la apropiación ilegal de estos baldíos; y segundo, que por 

eso el Estado debe brindar todas las garantías para que los campesinos 

históricos del Porvenir sean los beneficiarios del proceso de adjudicación, 

bajo la Ley 160 de 1994, o la Ley de víctimas y restitución de tierras –Ley 

1448 de 2011. Para ello, también ordena la creación de una Mesa Inte- 

rinstitucional que garantice el cumplimiento del fallo en el término de   

un año (incluyendo a la ANT, la URT, la UARIV, la Procuraduría General, 

la Defensoría del Pueblo, la Policía Nacional, y la Consejería Presidencial 

para los Derechos Humanos). 

 
Sin embargo, hoy en día, después de más de dos años y medio, la senten- 

cia SU 426-16 no ha sido cumplida a cabalidad. Al respecto, la ANT afir- 

ma que sólo recibió la notificación oficial del fallo en junio de 2017. No 

obstante, los pobladores del Porvenir recuerdan con claridad que desde 

septiembre de 2016 la ANT inició las primeras reuniones públicas con la 

comunidad. También recuerdan claramente cómo después de tantas soli- 

citudes, el 9 de noviembre de 2016 llegaron decenas de funcionarios es- 

tatales encabezados por la Gobernadora del Meta, Marcela Amaya, y el di- 

rector de la ANT, Miguel Samper Strouss, para hacer la toma material del 
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predio, y quienes se refirieron directamente a la orden de la Corte23. “Ahí 

si vinieron de todos, a poner sus vallas y a hacer promesas, y decir que la 

tierra era para los campesinos, para nosotros”, recuerda una campesina 

que estuvo ese día en la caseta comunal junto con casi todo el pueblo. 

A pesar de los anuncios y el trabajo de un equipo de funcionarios de la 

ANT desde el 2016, se sigue repitiendo la historia de incumplimientos, de 

lentitud y al final de desidia estatal ante la situación de los campesinos 

del Porvenir. En este momento, ni siquiera los beneficiaros de la sentencia 

han recibido la titulación, a pesar de la Resolución 5776 del 6 de septiem- 

bre de 2018 proferida por la ANT que abre “la actuación administrativa 

de asignación de derechos”. Así mismo, durante este tiempo y aún con la 

presencia del Ejército y la Policía en cumplimiento de la sentencia, no han 

parado las amenazas y hostigamientos a los pobladores, particularmente 

a sus líderes y a los presidentes de las JAC de la inspección del Porvenir 

y de la vereda de Matarratón. Tampoco han cesado el envenenamiento y 

robo de ganado y la quema de cultivos (la última ocurrió recién en febrero 

de 2019), que buscan que los campesinos dejen de trabajar sus sabanas. 

 
Además de la lentitud, que “ya nos tiene mal, sin ganas, como sin espe- 

ranzas”, los pobladores del Porvenir tienen claro que el proceso ha estado 

caracterizado por varios problemas. Primero, a pesar de la orden de la 

Corte, el proceso no ha sido participativo, sino meramente informativo: 

las comunidades no han sido vinculadas a la Mesa, ni han sido consulta- 

das sobre las decisiones más importantes. Segundo, y en relación con lo 

anterior, a las comunidades no se le has tenido en cuenta en la delimita- 

ción del terreno a adjudicar. Este ha sido reducido significativamente: las 

27,000 hectáreas que estaban delimitadas en la Resolución que fue revo- 

cada, fueron reducidas a cerca de 15,000 hectáreas debido a restricciones 

ambientales y de riesgo. 

 
La ANT ha insistido mucho en las limitaciones ambientales, “no nos pre- 

guntan a nosotros que somos los que hemos vivido acá, cultivando, bre- 

gando, en esta tierra, que, si es buena”, afirma alguien de Matarratón. Ter- 

cero, no ha sido claro el proceso y los resultados del censo poblacional 

que la sentencia ordenó realizar, “uno verdad no se explica porque censa- 

ron a toda esa gente que está allá en la sabana, y no a todos los del Por- 

venir”. Este censo era vital porque debía dar cuenta de la presencia de los 

pobladores históricos y diferenciarlos de los invasores recientes. 

 
Cuarto, el mayor problema es que la ANT ha terminado legitimando a los 

invasores de los últimos cuatro años, quienes llegaron después de la revo- 

catoria, al incluirlos en todo el proceso. Para ello, la ANT se ha valido del 

nuevo Decreto Ley 902 de 2017, el cual flexibiliza y amplía los sujetos de 

reforma agraria, permitiendo que los nuevos ocupantes puedan ser bene- 

ficiarios de la adjudicación de un terreno cada vez más reducido. Esto a 
 

23 Fragmentos de las palabras del entonces director de la ANT, Miguel Samper Strouss, en la inspección de El Porvenir, Meta, están disponibles en: https:// 

www.youtube.com/watch?v=1PIL2Ni2O18. 
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pesar de que la sentencia de la Corte sigue y demanda cumplir la Ley 160 

de 1994. Todo esto ha terminado complejizando y dilatando el proceso. 

Para completar, en este momento, con el nuevo gobierno nacional y nue- 

vas directivas en la ANT, cambió el equipo encargado del proceso, y por lo 

tanto éste se encuentra paralizado. 

 

FORJANDO COMUNIDAD Y UN MEJOR PORVENIR 

 
Pese a la incertidumbre y el miedo, las comunidades campesinas e indí- 

genas no han dejado de reclamar por sus derechos sobre la tierra y su 

territorio. En 2016, y en un hecho sin precedentes en la zona, crearon 

ASOCAMEI, una asociación de campesinos e indígenas del Porvenir para 

organizar los proyectos productivos comunitarios que vengan de la mano 

de la titulación. En medio de las dificultades, la Asociación ha ido poco 

a poco superando las tensiones históricas entre estos dos grupos. Igual, 

más allá de la Asociación, la convivencia permanente y las luchas comunes 

han ido creando y fortaleciendo lazos antes inimaginables para muchos. 

Esto fue evidente en la audiencia pública de seguimiento al cumplimien- 

to de la Sentencia SU-426, realizada el 5 de julio de 2018 en el Tribunal 

Superior de Villavicencio. Allí, en conjunto, las comunidades campesinas 

de Porvenir y Matarratón y la indígena presentaron sus acuerdos sobre 

cómo delimitar y ordenar el territorio para que cada comunidad goce de 

tierra suficiente y adecuada con sus tradiciones y necesidades presentes. 

Aunque la ANT no ha retomado este esfuerzo, es una muestra clara de que 

las comunidades pueden encontrar soluciones a los retos que las mismas 

instituciones estatales crean. Esto fue el resultado de meses de diálogo, 

que fueron motivados en parte por los avances de las solicitudes de la 

comunidad indígena. Desde el 2015, los sikuani y cubeos que retornaron 

a las sabanas del Porvenir crearon ASEINPOME, o Asentamiento Indígena 

de El Porvenir-Meta, para solicitar la constitución de su propio resguardo. 

Gracias a su tenacidad y al apoyo de las organizaciones acompañantes y 

luego de la ONIC, que presionó a la Dirección de Asuntos Étnicos de la 

ANT, este proceso ha avanzado desde el 2017 y ya cuenta con un estudio 

socio económico favorable realizado en junio de 2018. Cococu–Kajonae 

sería el nombre del resguardo, y constituiría el primero formalizado so- 

bre territorios ancestralmente ocupados por poblaciones indígenas, si- 

guiendo lo establecido en el Decreto 2333 de 2014 (como detallaremos 

en el siguiente capítulo). Lastimosamente el equipo de la ANT encargado 

de la adjudicación a los campesinos tuvo en cuenta muy tarde este proce- 

so de constitución de resguardo, adelantado por otra oficina de la misma 

institución, lo que según la Agencia también ha generado retrasos en la 

delimitación de los predios a adjudicar. 

 
Las comunidades campesinas quisieran que sus solicitudes avanzaran 

tan rápido. Mientras después de años de lucha y sufrimiento por fin son 

reconocidas las demandas de los indígenas, en el proceso del Porvenir el 

Estado no ha reconocido las particulares formas de habitar, poseer y apro- 
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vechar las sabanas, montes y vegas de las comunidades campesinas lla- 

neras, y por eso tampoco ha garantizado sus derechos. Esto por supuesto 

no es solo un problema en los Llanos, sino una expresión de las políticas 

estatales del país que no reconocen los derechos territoriales y culturales 

diferenciados del campesinado. Sin embargo, basados en su historia, los 

pobladores del Porvenir, incluidos quienes tuvieron que desplazarse, no 

han parado de reclamar ante el Estado. Fruto de esto y del trabajo cons- 

tante de muchos que no han podido regresar al Porvenir, la Unidad de 

Víctimas (UARIV) por medio de la Resolución 5418 de febrero de 2018 in- 

cluyó a la “Comunidad de la inspección del Porvenir” en el registro único 

de víctimas como sujetos de reparación colectiva. Este reconocimiento de 

la historia y los efectos del conflicto armado y del abandono estatal, que 

hemos abordado a lo largo de este texto, debería ser la base de cualquier 

proceso de adjudicación y de ordenamiento del territorio del Porvenir. 

 
Los campesinos del Porvenir y Matarratón y los pueblos sikuani y cubeo 

de Aseinpome- Cococu–Kajonae no paran en su búsqueda de un porvenir 

que supere las incertidumbres e inseguridades que también ha generado 

el mismo Estado. Para construir ese porvenir mejor ellos saben que es ne- 

cesario recuperar la memoria de todas estas décadas de vida campesina e 

indígena, despojo y lucha por la tierra. También saben de la importancia 

de que otros conozcan esas historias. Justamente, esto ha motivado la ela- 

boración de este texto. Sabemos que el reconocimiento de estas historias 

es el punto de partida para el verdadero disfrute y aprovechamiento de 
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las tierras del Porvenir. Esto justamente es lo que manifiestan las comu- 

nidades en un documento público reciente donde destacan su condición 

de ocupantes históricos. Como cierre de este texto queremos citar en ex- 

tenso las conclusiones de ese documento. Allí precisamente, resaltan el 

vínculo estrecho entre tierra e historia, y no dejan de exigirle al Estado 

que cumpla sus obligaciones: 

Los campesinos quienes vivimos desde los años 1960, 80 y 90, quienes 

sufrimos la violencia promovida y propiciada por actores armados y por 

poderosos terratenientes y testaferros, somos los ocupantes históricos. 

La Agencia Nacional de Tierras debe entender nuestra ocupación y uti- 

lidad de este territorio a partir de nuestra historia. Como comunidad no 

permitimos que no se le concedan los derechos a “ocupantes históricos” 

de este territorio, pues es legítimo nuestro derecho. La comunidad Indí- 

gena ASEINPOME debe tener derecho a la tierra por su ancestralidad. Si 

las instituciones, principalmente la Agencia Nacional de Tierras permiten 

el acceso a la tierra a ocupantes que no hacen parte de las comunidades 

históricas de la Vereda El Porvenir, Vereda Matarraton y comunidad Indí- 

gena ASEINPOME, promoverá la violencia y no cumplirá con la orden es- 

tablecida en la Sentencia de darle “prelación a los ocupantes históricos”. 

Por todo lo anterior la Agencia Nacional de Tierras debe responderle a la 

comunidad con hechos concretos y mostrando con resultados cuáles son 

las formas de darnos prioridad y prelación como lo que somos: los habi- 

tantes y ocupantes históricos del Porvenir24. 

 

 

2. ÉTNOCIDIO, DESPOJO Y “FIEBRE 

POR LA TIERRA” EN VICHADA: 
LOS CASOS DE SANTA CRUZ Y 

ALTAGRACIA 

Nosotros desconocemos lo que es las divisiones de tierra, porque ya por medio de 
la colonización, ellos vienen haciéndonos la guerra cuando nosotros somos dueños 
y nos vienen a desconocer, vienen a dividirnos, vienen a hacernos perder la cultura, 
la lengua materna. Por medio de la colonización venimos perdiendo nuestros de- 
rechos. Nos dicen que no hablemos en Sikuani, que ya somos como ellos. A mí me 
dicen que como ya sé hablar castellano no debería hablar en Sikuani. 

 

 

2.1. INTRODUCCIÓN 

La Corporación Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) acompaña desde 

hace alrededor de cinco años a comunidades indígenas del departamento 

del Vichada. Este departamento cuenta con alrededor de 100.242 Km2, 
 

24 Documento “Para cumplir la Sentencia su 426, los ocupantes históricos de El Porvenir, Meta, debemos ser la prioridad” Julio de 2018. Pp. 5. 
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siendo el segundo más extenso del país, con 33.838 habitantes, el 44,8%25 

de su población es de origen étnico26 y habitan reducidos territorios an- 

cestrales. La totalidad de este territorio hasta inicios del siglo XX era ocu- 

pado por comunidades indígenas nómadas de los pueblos Amorua, Sikua- 

ni, Cuiva, Piapoco, Waüpijiwi, Achagua, entre otros. 

 
En este capítulo abordaremos los casos de la Comunidad de Santa Cruz y 

Altagracia ubicados en la Inspección San Teodoro de los pueblos Sikuani 

y Cubeo y El Trompillo- Kuway, cerca al casco urbano los dos del muni- 

cipio La Primavera, aunque haremos mención a la problemática general 

de otras comunidades, como los Waüpijiwi que pasan por un momento 

crítico de su existencia. 

 
Hasta hace poco menos de un siglo, las tierras del Vichada eran ocupa- 

das por pueblos indígenas, pero la colonización actúo más rápido que en 

siglos anteriores y hoy el departamento está en la mira de los grandes 

inversionistas para desarrollar proyectos agroindustriales y forestales. 

No en vano el documento del Consejo Nacional de Política Económica y 

Social CONPES 3797, define al Vichada como el departamento con más 

extensión de tierra disponible para este tipo de proyectos, ocupando el 

34,1% del área general en el país. Casi la totalidad de estas tierras se en- 

cuentran entre los municipios de Santa Rosalía, La Primavera y Puerto 

Carreño (Departamento Nacional de Planeación, 2018). 

 
La extensión del municipio corresponde al 22% del departamento del Vi- 

chada y a la subregión denominada Altillanura donde se ha despertado 

“la fiebre por la tierra”27. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 Departamento Nacional de Planeación DNP. Fichas Departamentales, 2018 

 

 

26 Cabe mencionar que consideramos inexactas estas cifras pues en el caso de La Primavera la población indígena se estima en 529 cuando esa es sólo la 

cantidad que habita en el asentamiento indígena El Trompillo. 

 
27 “Fiebre por la tierra” o Fiebre Mundial por la Tierra, refiere a la acumulación de inmensas extensiones de tierra en países del “tercer mundo”, que 

se visibilizó en la crisis de 2007–2008, con la proliferación de denuncias de comunidades latinoamericanas y africanas sobre despojos masivos de territorios que 

terminaban a manos de empresas. Ver: Arezki, Rabah; Deininger, Klaus & Selod Harris. La fiebre Mundial por la tierra. Revista Finanzas & Desarrollo, Fondo Monetario 

Internacional. Marzo de 2012. P. 46- 49 
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Ilustración 1: Ubicación de asentamientos (El Trompillo y Waupijiwi), resguardos indígenas (La Llanura, 

la Pascua y Campo Alegre- Ripialito) y territorios indígenas ancestrales (Santa Cruz y Altagracia) en el 

municipio de La Primavera- Vichada. 

 

El asentamiento Waupijiwi es otro de los pueblos acompañados por nues- 
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tros equipos de regiones. Esta comunidad está compuesta por quince fa- 

milias del pueblo Waüpijiwi, uno de los pueblos nómadas de la Orinoquia 

Colombiana. Salieron del resguardo Caño Mochuelo, Casanare, en diciem- 

bre del año 2017, intentando retornar a sus territorios ancestrales, según 

denunciaron por la presencia de grupos armados que los asediaron y por 

problemas internos con parte de la comunidad en el Merey donde estaba 

todo el pueblo Waüpijiwi. Hoy se encuentran a la intemperie en un playón 

a orillas del río Meta, en cercanías a la Inspección Santa Bárbara de Agua 

Verde. Han padecido hambrunas, y son acusados de “invadir” propieda- 

des privadas cuando realizan sus actividades de caza, pesca y recolección 

(Marisca ancestral). La etnia Waüpijiwi cuenta con 150 personas, de las 

cuales 60 se encuentran en este asentamiento, con alto riesgo de extin- 

ción ante la mira omisiva del Estado. 

 
El asentamiento indígena el Trompillo- Kuway, fue fundado por Sikuanis 

que llegaron desplazados a mediados de la década de los años ochenta y 

se ubicaron cerca de la cabecera municipal de La Primavera. Allí, con el 

transcurrir del tiempo, la ocupación colona les redujo sus territorios, a 

la vez crecía su población, nutrida con la llegada de personas de comuni- 

dades de los pueblos Cubeo, Piapoco y Cuiva que huían de la violencia de 

varias regiones de los llanos. El indio siempre ayuda al indio y por eso, sin 

importar las circunstancias económicas, al que llega se le recibe, dice Ju- 

lián Chipiaje. En 30 hectáreas viven más de 450 indígenas constituyendo 

un asentamiento pluriétnico y pluricultural. 

 
Por otro lado, los resguardos indígenas Campo Alegre-Ripialito, La Pas- 

cua y la Llanura fueron constituidos por el Instituto Colombiano de la Re- 

forma Agraria INCORA a inicios de la década de los ochenta, tiempo en 

que el Estado buscó el control de estos pueblos a través del modelo de or- 

denamiento territorial. Sin embargo, llevan treinta años solicitando al Es- 

tado la ampliación de sus resguardos, como una forma de responder a sus 

necesidades económicas, sociales, culturales y espirituales, las que, como 

se verá más adelante, han sido fuertemente impactadas por el despojo. 

En la historia de colonización del departamento del Vichada, varias de 

las tierras y rutas ancestrales han sido usurpadas a las comunidades in- 

dígenas, han sido posteriormente adjudicadas a empresarios y conglo- 

merados agroindustriales, como también a actores particulares que han 

tenido relación o han sacado ‘provecho’ del accionar del narcotráfico y del 

conflicto armado. Este proceso de legalización de tierras, hace parte de lo 

que se conoce como despojo por vía administrativa28. El primer caso refie- 

re a la comunidad Santa Cruz, compuesta por 60 personas pertenecientes 

a 8 familias de los pueblos Sikuani y Cubeo que han sufrido múltiples des- 

plazamientos violentos en su historia; el último de estos desplazamientos 

se dio del territorio conocido como Santa Cruz a manos inicialmente del 

narcotráfico y con posterioridad por el paramilitarismo. El segundo, es 
 

28 Basado en las tipologías y modalidades de despojo propuestas en: El despojo de tierras y territorios. Aproximación conceptual. Comisión Nacional 

de Reparación y Reconciliación. Bogotá 2009. Editorial Kimpres Ltda. 
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sobre el despojo a mano armada de 28 familias de los pueblos indígenas 

Sikuani y Cuiva del territorio Altagracia o Wirripali, como ancestralmente 

lo denominaba la comunidad, y la apropiación de estas tierras por parte 

del empresario y ex congresista colombiano Alfonso Mattos Barrero y su 

familia, en las cuales hoy existen alrededor de 11.000 hectáreas de palma 

africana. Altagracia es territorio aledaño al resguardo La Pascua, mien- 

tras que Santa Cruz al resguardo La Llanura: áreas ancestrales de comu- 

nidades indígenas que nunca fueron tituladas por el Estado. 

 
El despojo de tierras ha generado una multiplicidad de impactos socia- 

les, económicos, políticos y culturales en las comunidades indígenas. En 

términos socioeconómicos observamos que, en el asentamiento El Trom- 

pillo donde habita actualmente la comunidad de Altagracia, existe una 

grave situación de hacinamiento en la que 118 familias ocupan aproxi- 

madamente 30 hectáreas. Esto acarrea una pérdida de la soberanía ali- 

mentaria, riesgo de extinción física y cultural. La carencia de atención en 

salud, saneamiento básico, no tienen un adecuado acueducto y alcantari- 

llado, las viviendas son precarias y viven hacinadas varias familias, gran 

parte de la población no tiene empleo, este principal factor se deriva de la 

carencia de territorio suficiente, quienes logran emplearse lo hacen por 

temporadas cortas en las caucheras, palmeras y otras empresas agrícolas, 

con poca remuneración. 

 
Nos parece importante resaltar los impactos de los discursos dominan- 

tes en los territorios, que desconocen las relaciones que las comunidades 

indígenas tienen con estos y donde se desarrolla su cosmovisión. Se reco- 

nocen dos principales: un despojo ambiental, pues las utilidades de los 
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suelos por la agroindustria o el narcotráfico eliminan condiciones natu- 



 
 
 

 

rales de la tierra y un despojo cultural, los sitios sagrados y espirituales 

pierden su connotación en manos de los empresarios, que, además, cer- 

can y prohíben la circulación por lo que ahora son propiedad privada, se 

propicia perdida de la cultura. 

 
En general, los relatos de estos dos casos muestran, por un lado, que el 

concepto del territorio indígena supera el límite de la propiedad privada 

o el de jurisdicción territorial, y por otro, que se han construido procesos 

históricos de éxodo y etnocidio que aún perduran. Las memorias de estas 

comunidades también demuestran los impactos de los distintos periodos 

de violencia y el desarrollo de modelos económicos contrapuestos a sus 

intereses. El caso Santa Cruz da cuenta de las condiciones de esclavitud 

en el departamento del Vaupés, el despojo del que fueron víctimas en este 

departamento y otros como Meta y Vichada, mientras que el caso Alta- 

gracia, relata las “correrías” o rutas ancestrales de distintos pueblos indí- 

genas y la usurpación de estas por diversos actores. 

 
El orden de presentación de estas memorias, inicia en el origen de las 

comunidades y sus virtudes ancestrales: sus formas de vida previas a la 

colonización, así como sus mitos e historias. Seguidamente, se narran y 

describen distintos métodos violentos de los procesos de colonización: 

éxodos por la usurpación de sus tierras, la imposición de la ganadería 

extensiva, amenazas y asesinatos, formas de esclavitud, y la occidentali- 

zación, a través de mecanismos o dispositivos de control como el trabajo 

y la evangelización. Posteriormente se relatan los periodos y modos de 

despojo, el contexto regional y local, la participación de actores armados 

o particulares y su relación con el acaparamiento de tierras. Finalmente 

se expone la legalización del despojo, que describe la relación entre el ac- 

cionar del Estado y la entrega de estas tierras a beneficiarios de procesos 

violentos. Al culminar cada narrativa, se da paso a visibilizar la situación 

actual de las comunidades, sus formas de vida, sus precariedades y resis- 

tencias actuales y a futuro a las violencias que aún no cesan. 

 

 

2.2. SANTA CRUZ: UN TERRITORIO Y UN PUEBLO 

HISTÓRICAMENTE DESPOJADOS29 

Esas cosas que se ven son la piel de ellos, 

Su cascara, que se transformó en estrellas. 

Lo propio de ellos, el espíritu no está ahí, 

Se separó y está más allá de las estrellas.30
 

 
Santa Cruz es el nombre de un territorio de 3.600 hectáreas de extensa 

sabana llanera, ubicado en el sur oriente de la Inspección San Teodoro en 
 

29 Por razones de seguridad, se han cambiado el conjunto de nombres de quienes habla esta historia. 

 

 

30 Jiménez, Rosalba; Queixalós, Francesc. Entre cantos y llantos: tradición oral Sikuani. Pág. 147 
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el municipio de La Primavera- Vichada. De allí fue desplazada y despojada 

una comunidad indígena, los territorios quedaron en manos de herederos 

del narcotráfico. Integrantes de los pueblos Cubeo y Sikuani conformaron 

una comunidad en los años ochenta que huía de diversos procesos de vio- 

lencia y esclavitud, y llegaron allí buscando territorios por las historias que 

contaron sus ancestros. 

 

Ancestralidad e historia. Entre El Porvenir- Meta, la 

esclavitud y la guerra 

 
“El indígena siempre camina en búsqueda de sus parientes”, es una frase 

que se escucha día a día dentro de las comunidades y pueblos de los Llanos. 

Así vivieron ocho hermanos y hermanas sikuanis caminando y resistiendo a 

la violencia. “Esos fuimos los que empezamos. Todos hermanos: siempre no 

se dejan los hermanos”. Su padre, el cacique Luis Chipiaje Gaitán, es oriundo 

de los rincones de monte y sabana natural donde ahora queda El Porvenir, 

en Puerto Gaitán –Meta-. 

En la memoria ancestral de los ocho hermanos indígenas se recuerda que 

antes de dársele la denominación de El Porvenir a ese territorio existía la 

comunidad Piñalito, de la cual hacían parte cientos de indígenas que ocu- 

paban las sabanas, montes y lagunas. Era un lugar de asentamiento perma- 

nente en el que los indígenas realizaban recolección de frutos, cultivaban 

yuca amarga y disfrutaban los tiempos de abundancia en la pesca. En es- 

porádicas ocasiones, realizaban recorridos Llano adentro en búsqueda de 

abundancias en otros territorios, prácticas que hacían parte de la tradición 

nómada del pueblo sikuani (Gómez & Suárez, 2012; Calle, 2017). Barranco 

Colorado y Piñalito son los lugares que más rememoran de aquel tiempo por 

el recuento y relato continuo de sus ancestros. También recuerdan, en las 

historias de abuelos y tíos, que, para ellos, los indígenas no eran los únicos 

dueños de esas tierras. De allí que en el sitio la Tigrera, llamado así porque 

allí vivía el Newütjü peyakito (tigre mariposo), solo podía ir el Paye o me- 

dico tradicional a formarse con yopo y el bejuco kapi, pues dice la tradición 

que es a ellos a quienes el tigre no les hace daño. También, en la laguna Ca- 

rimagua se hablaba de un Jomowabi (güio) muy grande que cuidaba de la 

gran laguna encantada, allí el Paye hacía rituales que mermaban el agua y 

tranquilizaban al animal. 

 
A inicios de los años cincuenta en el periodo conocido como “la Violencia”, 

en medio del confinamiento ganadero, las comunidades indígenas empeza- 

ron a escuchar de los Liberales levantados en armas en estos territorios y de 

la confrontación de estos con el Ejército. La presencia cercana de la “Guerri- 

lla del Llano” a El Porvenir se debía, en parte, al apoyo que tenía el Liberalis- 

mo, Guadalupe Salcedo y sus hombres en los pueblos cercanos a San Pedro 

de Arimena e inclusive del mismo Víctor Machado, dueño del Hato Cabiona 

para este tiempo (Izaza, 1989). Allí, Luis Chipiaje Gaitán, uno de los pocos 

indígenas que “comprendía” un poco el español, en medio de tiempos de co- 
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lonización y guerra decidió adscribirse a los ideales liberales que hacían 

eco en la región: “él resistió la Revolución y él era liberal...” recuerdan sus 

hijos. 

 
Desde el avance de la confrontación armada, luego del ataque al Campo 

de Aviación de Orocue en el año 1952, la región la ocupó el miedo y las 

guerrillas liberales iniciaron el reclutamiento de indígenas y colonos. No 

se tenía miedo a los espantos de la selva, pero si a las armas. Por ello, el 

cacique Luis Chipiaje Gaitán, con la responsabilidad del mando, orientó a 

su comunidad que debían huir del lugar: “él se fue porque estaban reco- 

giendo a los jóvenes (…) para pelear”. Este es, en la memoria colectiva, el 

primer desplazamiento a manos de la colonización y la violencia. Desde 

aquel momento, la historia tiene como factor común la violencia. 

 
Pasaron días caminando para llegar al lugar histórico de reunión de los 

pueblos indígenas para aquella época: Parranda Seca31. Allá, los mayores 

rememoran el reclutamiento de su padre junto con otros indígenas como 

mano de obra esclava en las plantaciones de caucho de empresarios co- 

lombianos y brasileros (Peña, 2011). “La rubber” era como se les conocía 

a estas plantaciones promovidas por los Estados Unidos a inicios de la 

década de 1940. Pablo, uno de los hijos mayores de este cacique lo relata: 

 
La salida fue en Parranda Seca, mi papá finado, salió obligado a trabajar en la 

Rubber hacia el lado del Vaupés, llegó a Arara Vaupés, donde hoy en día hay 

alcaldía, lo llevó Bastidas. Se fue como esclavo, ese día era la esclavitud en la 

Rubber. Se lo llevaron de 18 años… 

 
Los llevaron en bongos por el río Meta y luego los bajaron por el Orino- 

co hasta llegar al Vaupés. “Por eso mi papá se fue a Vaupés, Amazonas”. 

Este fue el inicio de una esclavitud que duraría veinte años. La fiebre del 

caucho en la amazonia colombiana se mantuvo hasta inicios de los años 

setentas; su mayor bonanza fue en los años posteriores a la segunda gue- 

rra mundial abasteciendo la demanda internacional, principalmente a los 

Estados Unidos (Peña, 2011). Pablo, recuerda con dolor el sufrimiento y 

las condiciones de su padre y de cientos de indígenas, que eran la princi- 

pal mano de obra en las plantaciones: “allá trabajó el hombre (…) No le 

pagaban a él, en esa fecha solamente les daban una muda de ropa; camisa, 

pantalón, interiores y botas y lo alimentaban con solo mañoco”. La escla- 

vitud quedó en la memoria de los pueblos indígenas de la amazonia y de 

los 15.000 que se liberaron (Peña, 2011), tardíamente de esta fase de la 

colonización rapaz de la Amazonia (Correa F. , 1990). 

 
El cacique, Luis Chipiaje Gaitán, al vivir en medio de tierras ancestrales 

de los pueblos indígenas amazónicos, construyó su nueva familia con Na- 

 
31 Distintas comunidades del pueblo Sikuani se reunían en este lugar, bailaban y hacían rituales sin descanso. Se le denominó así, según recuerdan los 

abuelos, pues en los bailes tradicionales no se tomaba ningún líquido; solo se consumía “Yopo” y “Capi”, plantas tradicionales de los pueblos en la Orinoquia colombia- 

na, venezolana y brasilleña. 
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zaria Garrafa o ~hehena hiti (nombre tradicional)32, mujer indígena de la 

etnia cubeo y madre de los ocho hijos. Estos hermanos décadas después 

fundaron Santa Cruz. 

El apellido de Nazaría, cuenta mucho de la ancestralidad de los pueblos 

amazónicos: 

 
…allá consiguió a mi mamá que era cubea, que era Nazaria Rodríguez Garrafa; 

Garrafa pusieron los indios. (…) Indígena no buscaba nombres diferentes sino 

usted es de esta tierra y este es un palo nacido acá, usted nació y se crio aquí, 

tiene que vivir aquí. 

 
La mayoría de los fundadores de Santa Cruz, hijos de Luis y Nasaria, na- 

cieron y se criaron en Bocas de Arara- Vaupés, en tiempos de esclavitud. 

La lengua la heredaron de su madre Nazaria Garrafa y la ancestralidad, las 

costumbres y la cultura de los pueblos cubeo y sikuani de su padre Luis 

Chipiaje. En las caucheras y en las malocas de las comunidades se reunían 

varios pueblos, allí muchos de ellos aprendieron más de una lengua nati- 

va, como José, uno de estos hermanos que entre conversaciones siempre 

se alegra por sus saberes: “soy tucano, cubeo, siriano y sikuani”. 

A la par del tiempo de esclavitud, estaba la occidentalización educativa 

y la evangelización. Esta fue llevada a cabo por las misiones de enseñan- 

za occidental y la presencia de los padres Montfortianos. A inicios de la 

década de 1960 estos indígenas recuerdan “nosotros pues ya estábamos 

grandes, nos formó los padres, los curas Montfortianos. Yo estudié desde 

los 12 años, aprendí a leer poquitico, no sabía hablar español”. El clero 

no solo contribuyó a la expansión de la evangelización en el Vaupés, sino 

también a la aceptación de la institucionalidad estatal como autoridad 

para los pueblos amazónicos (Cabrera, 2001; Peña, 2011). 

 
El contexto de esclavitud obligó a Luis Chipiaje, Nazaria y a sus hijos a es- 

tar en el Vaupés bajo el régimen de las caucheras hasta su fin a inicios de 

los años setenta. “Después de la Rubber, cambio por la coca”, cuenta Pablo. 

Él mambeo de la coca, planta sagrada que después se profanó. La bonanza 

de la producción cocalera en el Vaupés, inicio casi inmediatamente des- 

pués de la salida de varios caucheros al interior de la manigua y con la 

llegada de mafias del narcotráfico, que se abrían paso desde las selvas del 

Guaviare. Pablo continúa relatando: 

 
Y empezó a llegar la mafia. La cultura de nosotros, que se llama la coca, tenía- 

mos en el patio mata de Coca para nosotros utilizar los viejos y los jóvenes para 

en una reunión o por la tarde, es como hacer tinto. Pero ellos vinieron, los no 

indígenas, a otra vez explotar eso, vinieron a engañar con remesa, con graba- 

dora, zapatos, botas, peinillas y eso de sacar fotos instantáneas. Con eso ellos 

engañaron e hicieron acabar esa coca de los indígenas. 
 
 
 
 

32 Este nombre tradicional es, según la comunidad, la denominación del sitio de origen del grupo Koró hehenava, clan que hace parte de la etnia cubeo. 
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EL SINSABOR DEL INTENTO DE RETORNO 

La angustia generada por la invasión de la vida indígena y el miedo a las 

armas, los hicieron salir del Vaupés entre los años 1979 y 1980. Varios es- 

tudios muestran como en estos años, se aceleró la deforestación, la inva- 

sión de territorios indígenas, las afectaciones culturales, el uso de mano 

de obra indígena en el cultivo ilícito de la coca, el ingreso de mafias, y 

posteriormente, en medio de la bonanza cocalera y minera, el ingreso de 

la guerrilla de las FARC (IGAC, 1996; Correa, 1990; Peña, 2011). Juan, el 

mayor de los hermanos, ocupó un lugar en el trabajo del cultivo, mientras 

el resto sufrían el éxodo que tiene marcado en su memoria Pablo: 

 
…Entonces la cultivaban los no indígenas, (…) se miraba mucha matazón, se 

mataban entre ellos no indígenas. En el río, un día mi papá nos reunió y nos 

dijo: nos vamos pa´ Parranda Seca. Como duró 30 años [en Vaupés], él pensó 

que Parranda seca no había gente todavía [colonos]. Vinimos y nos dijeron que 

Parranda Seca ya era Hato: un pueblo ganadero con finca ganadera. Entonces 

nos tocó quedarnos en San José del Guaviare, duramos una semana ahí, des- 

pués nos fuimos, en el Guaviare, en un lugar que se llama caño Mielón. Estuvi- 

mos 3 años (…), nos fundamos ahí… 

 
 

Los territorios alrededor de Caño Mielon, lo habitaban comunidades del 

pueblo sikuani, lo cual significo un encuentro más cercano con la cultura 

de Luis Chipiaje y sus ancestros. Entre tanto, los ocho hijos formaron sus 

propias familias allí. Pero la guerra por el control de la coca estaba en 

pleno auge y la tranquilidad fue tan efímera como un paso en el cami- 

no: “volvieron a los 3 años, molestar otra vez la gente guerrera, la gente 

del Frente 16 (…). Nos quería reclutar a los muchachos”. En el Guaviare, 

según cuentan los mayores, entre finales del año 1983 e inicios del año 

1984, Luis Chipiaje Gaitán, al ver los conflictos que generaban quienes 

venían detrás del control de insumos para el narcotráfico y la imposición 

de vacunas, advierte la nueva era de horror: “aquí va a suceder lo mismo: 

violencia. (…) empezó a llegar gente armada”. 

 
Así, de nuevo huyendo, en el año 1984 emprendieron el  retorno hacia  

el Porvenir, Meta con la orientación del cacique: “nos dijo (recuerda Ar- 

mando, su hijo) yo los voy a llevar allá, porque ya es un territorio libre de 

nosotros.” Pablo recuerda los imprevistos del camino y el sin sabor del in- 

tento de retornar: “Nos tocó trasladarnos del Guaviare a buscar este sitio 

que hoy en día se llama Aseinpome33. Cuando veníamos de allá, estaban 

uniformados en la salida de Puente Arimena”. Ninguno en la comunidad 

reconoce al grupo; recuerdan que no sé identificaron. 

 
Ante la presencia de hombres armados que impidieron su paso debieron 

 
33 Como se mencionó en el primer capítulo, ASEINPOME, Asentamiento Indígena de El Porvenir- Meta: es un territorio en el que habitan tres comunidades 

Indígenas Cubeo- Sikuani. 
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desistir de la idea de retornar. El dolor por el intento fallido quedó mar- 

cado en la comunidad, por la angustia que significó no hallar lugar en 

medio del establecimiento de grandes hatos ganaderos llano adentro y la 

presencia de grupos armados: “Y nosotros decíamos cómo hacemos, qué 

hacemos, porque empezamos a perder la cultura; unos cuantos fueron 

para Brasil, otros también fueron para Venezuela y así”. 

 
El tránsito por la inmensa sabana terminó en el encuentro con algunas 

familias del Resguardo La Llanura, cercano a las costas del río Tomo, en 

Vichada. Esto bien lo recuerda María Gaitán, indígena Sikuani, “(…) en el 

año de 1984, llegamos ahí a la Llanura, llegamos para ese lado y andamos 

y andamos.” Allí finalmente lograron establecerse, aunque de forma tran- 

sitoria. 

 

LOS ORÍGENES DE SANTA CRUZ 

 
El hijo mayor de Luis Chipiaje, Juan, había decidido separarse de su fami- 

lia en el Vaupés para dedicarse al trabajo de la coca. Años después cuando 

este negocio empezó a extenderse por Vichada, Juan junto con otros colo- 

nos e indígenas fueron enviados a ese departamento. La travesía lo llevó 

a territorios cercanos al río Tomo, cumpliendo la tarea que Octavio Me- 

jía, un colono de tradición cocalera en el Vaupés, le había encomendado: 

cultivar coca. “Octavio Mejía, (…) no viajó conmigo si no el encargado, él 

mando al encargado, mandó a tumbar unos conucos donde mi compadre 

Pedro Rodríguez, eran nueve hectáreas pa´ sembrar coca” recuerda Juan. 

 
Juan, a diferencia de sus hermanos nació en la comunidad indígena Nare 

de Puerto López, en medio del éxodo indígena en tiempos de la violencia 

de los cincuenta. Vivió más de diez años separado de su padre cuando lo 

esclavizaron en las caucheras. Durante los sesentas Juan estuvo con su 

padre en el Vaupés y de ahí paso al Vichada, recuerda que “por aquí no 

había nadie, ni carros, ni nada de esa vaina, era monte y sabana y empe- 

zamos a sembrar llenando todas las tierras de árboles”. 

 
Entre 1980-1982, fue el auge cocalero en las costas del río Tomo. Esto lo 

sabían Octavio Mejía y otros, que “tenían ya noción de estas tierras del 

Vichada, porque no había Ejército, porque estaban lejos de todo eso”. Pero 

esto a Mejía no le duró mucho tiempo: “apenas iba montar un avión en 

Miraflores le entregaron una caja y ahí estalló una bomba y murió”, re- 

cuerda Juan, con la voz entre cortada, por ello, el cultivo de coca en la 

finca de Pedro Rodríguez nunca empezó y Juan se quedó como trabajador 

encargado en esta finca de muchos esteros, morichales y sabanas. 

 
Resignado y sin mucho que ganar o perder, Juan se aproximó al Resguar- 

do La Llanura en el año 1982 y cuál sería la sorpresa, lo que nunca se 
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imaginó, encontró a su familia: “ahí estaba mi mamá finada, ahí yo me la 

encontré, después de tantos años, yo pensé que nunca más la iba a encon- 

trar, ya estaba mayorcita”. 

 

ANCESTRALIDAD DEL TERRITORIO SANTA CRUZ 

Hasta finales de los años sesentas, los indígenas amorúa y cuiva eran quie- 

nes habitaban las tierras costeras al río Tomo mientras que los sikuanis 

hacían sus recorridos por estos mismos lugares. El Plan de Vida del Res- 

guardo La Llanura, cuenta el relato del encuentro entre los grandes caci- 

ques amorúa y sikuani, en el que los amorúa le entregaban en truque la 

tierra al pueblo sikuani: “José María Gaitán Awatsakato (cacique amorúa) 

y Horacio Chaparro (cacique sikuani) convinieron por medio de trueque 

negociar tierras, y el día 13 de noviembre de 1969, [el cacique amorúa] 

le hizo entrega de las tierras [de] (…) La Llanura Tomo” (Resguardo la 

Llanura- Tomo, 2011). 

 
Entre 1979-1982, varias de estas tierras de los sikuani fueron despojadas. 

Esto, a causa de la presión de colonos, incluido Pedro Rodríguez en el 

territorio que posteriormente se denominaría Santa Cruz, que llegaron a 

cultivar coca y no respetaron la ocupación y el derecho indígena: “históri- 

camente, el territorio de los indígenas Sikuani y Piapoco del resguardo La 

Llanura Tomo comprendía una extensión mayor a la que poseen hoy en 

día”. A pesar de que el INCORA constituyó en resguardo parte del territo- 

rio mediante la resolución 089 del 27 de Julio de 1982, la cual permitió la 

protección del mismo, a la vez legitimó la usurpación, puesto que “corres- 

ponde a la mitad de lo que en realidad constituía su territorio ancestral” 

(Resguardo la Llanura- Tomo, 2011). 

 

Ilustración 2: Territorio ancestral Resguardo la Llanura. 

Tomado: Plan de vida resguardo indígena La Llanura. 2011. 

 

Aún años después de la constitución del resguardo, las comunidades de 

la Llanura se resistían a dejar territorios que les corresponden y que fue- 
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ron desconocidos por el INCORA. En algunos casos, colonos ocupaban 

tierras ancestrales que no fueron constituidas, en donde aún habitaban 

las comunidades, cultivando coca con fines ilícitos: “[la sembraban] en un 

rincón donde era Miralindo, había un rincón (…) grande que eso no era 

resguardo pero si era de los indios”. 

 

SANTA CRUZ: RECUPERACIÓN DEL TERRITORIO 

ANCESTRAL Y EL RETORNO DE LA VIDA INDÍGENA34
 

Pedro Rodríguez le encomendó a Juan, la tarea de cuidar su tierra, la cual 

sería más tarde conocida como Santa Cruz, mientras él se iba a fundar 

hacia el sur del Vichada, en donde casi encuentra la muerte: 

 
Eso fue la ambición. Él fue y fundó al otro lado del Tomo, más hacia acá del Pla- 

cer (…) él tenía casa allá, y como la guerrilla estaba allá terminando con toda 

esa gente mala... Él tenía un amigo que se llamaba El Tigre, de sobrenombre, 

a él se lo llevaron y lo mataron por allá, entonces como Pedro era amigo de él 

se fue a buscarlo para enterrarlo. La guerrilla estaba mirando y le preguntaron 

qué si él estaba de acuerdo con las cosas malas que hacía el otro, entonces de 

una vez le dijeron que sí estaba ahí en ese sitio lo acababan, lo mataban. Que 

se fuera de ahí. 

 
Pedro Rodríguez, con la amenaza puesta por el frente 16 de las Farc y la 

obligación de dejar esos territorios, le dejó el fundo a Juan diciéndole que 

luego le cobraría las mejoras, pero nunca volvió: “por eso fue que [Pedro 

Rodríguez] entregó eso y se fue, no volvió a cobrarnos; con las amenazas 

se fue”. En medio de ello, los hermanos de Juan y toda la comunidad ya ha- 

bían llegado a Miralindo, en el Resguardo la Llanura; estaban levantando 

casas y cultivos, y los hombres estaban aprovechando el auge del trabajo 

raspando coca cerca de la costa sur del rio Tomo. 

 
En el año 1984, Juan decidió parar la diáspora que su comunidad llevaba 

por décadas y establecerse en lo que denominaron Santa Cruz, territorio 

ancestralmente sikuani, ya era hora de dejar de correr y empezar en esas 

tierras, un paraje bello en montes y caños que recuerdan otros en la me- 

moria indígena: sus límites eran por el occidente el caño Newütjü (Tigre) 

y el resguardo la Llanura Tomo, por el oriente el caño Juemeto (Luna), por 

el norte las bocas del caño León y, por el sur oriente, con la finca Matarre- 

donda (Bodega las Palmas). 
 

 

 

 

 

 
34 La procedencia del nombre “Santa Cruz”, podría tener relación en su construcción cultural con el lugar de origen del pueblo Cubeo. “En general los 

Cubeo identifican la cachivera de Santa Cruz /hiparari/ aguas abajo río Vaupés como lugar común de origen”: “La gente cada quien emergió, cada grupo. Otro 

grupo emergió en el sitio denominado /carũrũbo/ el cual es una roca, nosotros nacimos en el sitio llamado /kopoicoa/, otro sitio es conocido como /jejena 

tũrobu/. Otros emergieron en la roca llamada /puriabo/, Estos fueron los que se ubicaron en este sitio. Todos estos sitios se localizan en el sitio de origen / 

hiparari/ (hoy conocido como la cachivera de Santacruz)”. Plan Integral de vida del pueblo Cubeo- Zonal UDIC. 

Ver: https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_udicv_vaupes.pdf. Pág. 21 
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Ilustración 3: Cartografía ambiental y ancestral del Resguardo La Llanura y territorio Santa Cruz 

Archivo Corporación Claretiana NPB 

 

Entre los años 1984-1986 fuimos llegando, una a una, las familias e hi- 

cimos ahí una comunidad grande, recuerda María Gaitán, “cultivamos, 

dijimos, pues vamos a trabajar en unuma, en socia, trabajar entre todos. 

Tumbábamos diez o quince hectáreas grandísimas. Todos sembramos, las 

mujeres y los hombres”, en la comunidad se mantuvo por años el cultivo 

de yuca dulce y amarga, caña, plátano, batata, tabena y piña. 

 
Desde su asentamiento se relacionaron con los padres Montfortianos que 

habían establecido La Misión Pascua para la “civilización de indígenas” 

en el norte del Vichada. En la comunidad, los padres occidentalizaron el 

trabajo e indujeron a sus integrantes a la unión matrimonial. También 

gestionaron en el año 1989, una escuela y un proyecto de crédito gana- 

dero a través del Fondo de Proyectos Indígenas35. Esto bien lo recuerda 

Pablo Chipiaje: 

 
el padre Parrado nos dio una ayuda, con otro de otro país también, Frank, (…) 

nos dio 30 reses, o sea 30 novillos y un toro, para devolver a los 5 años; a los 

dos años ya teníamos el doble el ganado, ya teníamos 60. Ya después teníamos 

200 reses, 300 marranos, de todo cultivado ya de ahí 

 
 

Para la comunidad este fue el primer contacto con la economía ganadera. 

La ganadería, que por mucho tiempo fue una herramienta que provocó el 

éxodo indígena, paradójicamente, desde el año 1989 fue su principal eco- 

nomía. Además de ello, entre 1990 y 1994, una parte de la diversidad de 

productos agrícolas que cultivaban en su territorio, eran comprados por 

la Misión La Pascua para el consumo en el internado. 

 
Para la cultura indígena, el territorio abraza las costumbres: “allá hacía- 

mos fiesta, tomábamos chicha, yarake. Eso era muy bueno.” Desde su es- 
 
 

35 El Fondo de Proyectos Indígenas estuvo adscrito al Plan Nacional de Rehabilitación y se fundó en el año 1988. 
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tadía en Santa Cruz creció la cultura y la tradición oral. El enorme monte 

y sabana que se abría en el camino del día a día, fueron los brotes de 

esperanza: fue el lugar del amor por la cosmovisión y ancestralidad indí- 

gena, la unidad y la diversidad. La nostalgia de este tiempo en medio de 

cuentos, mitos y risas, es la que tiene Nely, cuando recuerda a su abuelo, 

Luis Chipiaje Gaitán, y la historia de sus ancestros. 

 
Él contaba era historias, pero del palo de Kaliwirinae, de origen Sikuani. Conta- 

ba historias de seres vivientes, así como Chamán, así como el Dios. Mi abuelito 

nos decía, si a ustedes les baja el período, la regla, no pueden comer pescado, 

¿porque abuelito? -yo decía-, porque se los puede llevar el güio para que se 

casé con él, para que tenga hijos con él, se enferma y usted se muere. Abueli- 

to, porqué antes se volvieron Macoco, un pájaro que quedo trozado, (…): él se 

volvió Macoco porque tuvo dos mujeres que eran hermanas, el mismo suegro 

le cortó la cabeza porque vivió con dos hijas. Abuelito porque se volvieron palo- 

mas [u] otra cosa, entonces mi abuelito empezaba a contar… Ellos se volvieron 

así porque un día fueron al monte, ellos asaron harto pescado y llegó Giru, que 

él es ser qué come ojo, le gusta mucho los ojos, entonces uno de los señores 

les dijo: no vayan a comer eso, y ellos no hicieron caso y se lo comieron, Giru 

vino y se les comió el ojo a todos ellos, y al que no comió pescado pues no se le 

comió el ojo. Cuando se volvieron todos, todos estaban ciegos, entonces ellos 

dijeron porque vamos nosotros a llegar a la comunidad ciegos, mejor vamos a 

convertirnos, entonces uno dijo yo me voy a convertir en un tigre y entonces él 

se volvió a tigre, el otro yo me convierto en zorro y se convertía en Zorro. Por 

eso es que Zorro es gente, es una persona. 

 
Todo animal del monte fue persona. (…) A veces cuando yo me voy a pescar 

de noche tiró el anzuelo y me enredan el anzuelo, y yo les digo: ¿ustedes me 

estaban enredando el anzuelo, por qué me están enredando el anzuelo? Ese es 

Munuanü, dueño de los pescados. Munuanü (…) es pequeño, pero él es malo, 

él es travieso, a él no le gusta que usted le saqué harto pescado, usted mira 

y usted ve que a veces pasa como un coco, pero no es coco es la cabeza de 

Munuani, él pasa así cerca de donde usted está pescando y le enreda bien el 

anzuelo para que usted no saqué pescado. Entonces cuando yo fui a pescar y 

Munuani me enredó el anzuelo. Son puros seres vivientes. Cuando usted en el 

monte anda, a usted lo pierden, ellos lo hacen perder a usted, por eso cuando 

usted se pierde en la montaña usted tiene que hablarles porque ellos lo van a 

escuchar, usted les dice: muéstreme el camino, lléveme, sáqueme de aquí, yo le 

pagó con un trago o con un cigarrillo. (…) Él le muestra, de un momento a otro 

se le sale un caminito, usted coge el camino y usted salió, pero si usted no habla 

con los seres vivientes se pierde. 

 

En la costumbre tradicional indígena, la caza y la pesca son la principal 

herramienta para buscar el alimento. Pero no puede olvidarse la oración, 

siempre lo recodaban los abuelos de Santa Cruz: “si no se reza, puede que 

se encuentre con el tigre y él lo mate, o lo corte un bejuco, sino se reza 

nadie estaría vivo. Es parte de la ancestralidad. Nosotros los indígenas 

conjuramos el agua cuando un niño nace para que no le de tuberculosis”. 

En el caño la Luna, hombres y mujeres, salían a absorber la fuerza de la 

luna y a esperar el anuncio del pronto amanecer: 
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Todos los días a las 3 de la mañana se bañaba ahí porque era sagrado… y ahí 

todos los días a las 3am se bañaban los niños (…) para que tenga fuerza, tenga 

coraje. Para chupar la luna, la estrella de las cuatro de la mañana, es una gran- 

dota. Entonces uno la chupaba para no envejecer… (…) cuando nos desplazaron 

todo eso se perdió. 

 

“Comenzamos a desplazarnos con nuestros hijos a pie”: 
narcotráfico y las Farc 

 
La coca, trajo los laboratorios de procesamiento del alcaloide y a los gru- 

pos armados en el norte del Vichada. Entre los años 1987-1989 llegó el 

frente 16 de las FARC, que antes estaba solo hacia el sur del departamen- 

to. De inmediato empezó el reclutamiento forzado, del cual fue víctima la 

comunidad Santa Cruz: “a mi hermano (…) lo reclutaron para la guerrilla, 

8 meses en la guerrilla; ahí fue que por medio de los curas y mi hermana 

finadita que sacaron a mi hermano, los curas tenían o sea no sé, mucho 

respeto”. Las Farc ingresaron en medio del crecimiento de la bonanza co- 

calera a controlar las rutas y cobrar vacunas en las tierras dedicadas a la 

ganadería extensiva y en los laboratorios de coca. 

 
En Matarredonda, finca de más de 8 mil hectáreas, colindante a Santa 

Cruz y al resguardo la Llanura, se había formado un volteadero de coca 

(laboratorio de pasta de coca). Este, fue fundado por el dueño de la finca 

el Cungrial, otra finca colindante, y sus socios que se desconocían en la 

región. Solo un caño dividía a la comunidad Santa Cruz del narcotráfi- 

co. María, mujer indígena, recuerda aquel momento de miedo: en el año 

“1992 empezamos a escuchar, no había cultivos, pero si procesaban ahí, 

quimiquiaban ahí. Porque mi hija nació en el 90, casi tres años después 

fue que empezamos a ver eso”. 

 
A inicios de los años noventa, el sur oriente de la inspección San Teodoro, 

empezó a ser escenario de acumulación de grandes extensiones de tierras 

por el narcotráfico, situación que solo hasta años recientes está siendo ob- 

jeto de investigación (Oxfam, 2013; Rutas, 2019). En este contexto de acu- 

mulación de tierras, el mismo dueño de la finca Matarredonda (de 8.000 

mil hectáreas), “[que ya] había comprado [la finca] el Cungrial (8.500 

hectáreas), que era abajo (sur oriente), (…) negoció todo eso de ahí y se 

compró la finca arriba, que era la Petriba”. Más tarde, se conoció que este 

mismo dueño también se había adueñado de la finca Pendara, colindan- 

te con el límite nororiental del resguardo La Llanura. Las mismas tierras 

que hacia una década les habían sido despojadas a las comunidades del 

resguardo la Llanura, estaban acumuladas por un solo actor del narcotrá- 

fico; con ello, las comunidades del resguardo y la comunidad Santa Cruz 

estaban confinadas y respiraban miedo, zozobra e incertidumbre. 
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Desde el inicio en el año 1992, Matarredonda fue administrado por un 

señor conocido como Salomón quien ejerció un fuerte control de la pobla- 

ción: “era prohibido ir [a] mirar, porque era peligroso, porque había gente 

que lo cuidaba a él (Salomón); decían, no vayan a esa parte donde llegan 

avionetas, no pueden ir”. La magnitud de la presencia del narcotráfico era 

evidente: “había dos pistas (…); las dos pistas eran el centro de acopio. 

Pero había otras pistas por el lado de Pendara más pequeñas. Seis pistas 

habían”. 

 
Este laboratorio de coca fue permitido por el frente 16 de las FARC, quie- 

nes cobraron vacunas al narcotráfico y a cambio mantenían el control 

armado: “llegaban las FARC un ratico a mirar, seguro a ellos le pagaban 

[vacunas], llegaba por lo menos hoy, (…) dos días y se iban.” En un par 

de años, empezaron los bombardeos por parte del Ejército al volteadero: 

esto no impidió la continuidad del narcotráfico, pero sí implicó el aumen- 

to del control armado. En uno de ellos, entre finales de 1993 e inicios del 

1994 la mafia se fue por un tiempo: “bombardearon y listo se fueron, eso 

fue así como cuatro meses suspendidos.” Parecía el fin del narcotráfico 

y varios integrantes de la comunidad buscaron ampliar sus conucos, ha- 

ciéndolos sobre el lindero de la finca Matarredonda. 

Pablo, siendo capitán de la comunidad, era uno de ellos. Esta fue la razón 

para que, en mayo de 1994, los de “seguridad” del volteadero fueran a 

buscarlo. 

 
…llegaron a las 5 de la tarde (...) dijo, señor capitán ¿cómo vive usted? Y mi 

esposo le dijo bien, y mi esposo estaba arreglando una cicla. Y él paseaba y 

paseaba, entonces a mí se me hizo raro, cuando llegaron ya a las 5:30pm yo le 

dije a mi esposo: mijo, vea este señor acá mirando la casa, qué pasaría. 

 

“Los pájaros, tic tic, cantan cuando hay problema”, enuncia Pablo recor- 

dando aquel día en el que lo buscaron. Nadie sabía que pasaba. A Otoniel, 

uno de los hermanos que como otros también cultivó y levantó un quios- 

co en el lindero, la mafia anteriormente le había enviado el mensaje de 

que saliera del lindero y que le iban a pagar: le dijeron “le voy a pagar esa 

finquita”. Las amenazas se convirtieran en hechos: 

 
…y allá lo estaban esperando y a él le pegaron un tiro en el pecho. Cerraron las 

vías de salida y todo. Nadie sabía para venir (…) [a] contar. Entonces [Otoniel] 

(…) se puso un trapo ahí y se tiró a un caño y ellos lo persiguieron, él salió mu- 

cho más adelante y se fue al hospital. 

 

Un par de días después de estos hechos, empezaron a pasar de nuevo a la 

comunidad “los sicarios”, recuerda uno de los mayores. Preguntaron por 

los que habían hecho quioscos y conucos en la orilla del caño. Realizaron 

recorridos en el territorio de la comunidad durante la tarde, en ello se en- 

contraron con dos personas, entre ellas Gerardo Cisneros, joven indígena 

de Santa Cruz, y fue allí cuando lo desaparecieron. 
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…ya venían de ese trabajo [Gerardo y otro], como a las cuatro, cuando le di- 

jeron: ¿usted es Gerardo?, sí dijo, ¿usted es el dueño el quiosco allá? Él dijo sí. 

Necesitamos que nos haga un contrato bueno para un quiosco, -no es que no 

puedo-, respondió mi cuñado. Y le dijeron disque: no, vamos nosotros, le mos- 

tramos el lugar y el quiosco y lo devolvemos mañana y usted nos dice cuánto 

vale y todo eso. Lo metieron al carro y hasta luego… 

 
Ya no se salía a mariscar, recuerdan los ancianos. La mafia empezó a par- 

tir de ello, a controlar día y noche los caminos, carreteras y caños. Ocho 

días después la comunidad decidió buscar a Gerardo: solo un paye les dio 

la respuesta. Salieron Pablo, la esposa de Gerardo y un guardia indígena 

para la comunidad La Campiña en el Resguardo la Llanura. Allí estaba 

Diego, un abuelo reconocido en la adivinanza: “se fueron (…) a preguntar- 

le al viejito, que adivinaba, si estaba vivo o estaba muerto? Pablo no olvida 

ese día: “estaba cayendo la culona (hormiga culona). Me fui yo, mi papá 

hizo oración”. Al devolverse a Santa Cruz, la mafia los estaba buscando; el 

primero en saberlo fue el guardia indígena y prendió la alarma. 

 
venía un carro y dijo ahí viene, lo van a agarrar a usted, venía a 120. Me fui 

para la quebrada, cuando ellos salieron se veían las 9 milímetros, casi se les 

voltea el carro, salí yo gritando, y corra, yo rezaba y me metí a un caño y me 

caí al agua, escuchaba el sonido, tra tra tra tra, y yo vi al finado (Gerardo), lo 

tenían tapado con una joda (…). Me salvé de milagro… 

 
 

De inmediato, Pablo salió hacia el Resguardo la Llanura y buscó ayuda: 

“les dije: me van a matar. Salieron como 50 a escoltarme”. Al siguiente 

día, ya en Santa Cruz, anunció la huida: “nos vamos a la 1 de la mañana… 

quedaron ganados, perros, ollas, camas. Nos llevamos solo una ollita para 

hacer arroz por ahí, yo cogí para San Luis, (…) otro para San Martin, otro 

para Venezuela. Todos nos regamos. Nos buscaban”. Nely, que tenía tan 

solo 10 años, no olvida aquel 6 de mayo de 1994 yendo a San Luis del 

Tomo: “nosotros salimos de a pata es día (…) de Santa Cruz, a pata del 

miedo…Y hágale. Nosotros no conocíamos nunca ni utilizamos los zapa- 

tos, no conocíamos que era unas chanclas”. 

 
En los siguientes meses al desplazamiento la persecución continuaba. 

Mariela, lídereza indígena, ya estaba cansada de la guerra, no soportaba 

de nuevo seguir corriendo. Recuerda cuando le decía a Pablo, su esposo, 

que ante el miedo ofrecía su vida en defensa de todos: “yo estoy flaca, 

pero los voy a defender a ustedes, el día que venga la gente mala me voy a 

empelotar y me paró para que me den tiros y me maten. Les voy a dar el 

poder a ustedes para que corran de todo.” 

 
Juan y José, hijos mayores de Luis Chipiaje, cansados de tanto desplazar- 

se, se quedaron en el Resguardo La Llanura con la función de entregar 

lo que alcanzaran a recoger fruto del proyecto entregado por los padres 
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Montfortianos: “se perdió un resto fue en medio de ese barajuste y el otro 

resto nos tocó entregarle al padre”. Años después la comunidad entrega 

una carta a la Unidad de Restitución de Tierra, donde relacionan el terror, 

las perdidas y el sufrimiento del desplazamiento y el despojo: 

 
En temor de la amenaza y aterrorizados comenzamos a desplazarnos con nues- 

tros hijos a pie, (…) dejando abandonada nuestra escuela, 200 reses, un corral 

en madera, 4 toneladas de sal para el ganado, 50 bultos de alambre de púa, 

10 caballos, 300 gallinas, 300 marranos, 25 hectáreas entre yuca, caña, piña, 

plátano, 2 hectáreas de pasto, 10 plantas solares, 7 motobombas y ocho vivien- 

das.36
 

 
Pasaron ochos meses, para que Juan, le enviara al resto de sus hermanos 

una noticia: se habían robado 400 kilos de coca procesada después del 

último bombardeo al volteadero y la mafia culpó a la comunidad del robo. 

Ya estaba claro todo: miembros de una familia que trabajaban en el vol- 

teadero, lo habían robado. A ellos “los acabó la mafia, (recuerda Amando), 

supimos después que los amarraron, lo chuzaban y les decían dónde tie- 

nen la coca, ellos decían acá en el patio la tenían enterrada, decían, ¿y su 

papá? en tal monte, listo… 

 
Entregaron y ¡pao!, ¡pao!, ¡pao! Mafia es mafia”. 

 
Esto se supo en una reunión convocada por las autoridades del resguardo 

La Llanura, buscando que se aclarara todo, pues se hablaba de una incur- 

sión del frente 16 de las Farc en búsqueda de integrantes de la comuni- 

dad Santa Cruz. A pesar del miedo, las comunidades estaban preparadas, 

recuerdan que armaron flechas y arpones en su defensa. A esta reunión 

asistió el Consejo Regional Indígena del Vichada (CRIVI) y los padres 

Montfortianos: “e inclusive vino un man de la guerrilla era John 2037, vino 

un tal Rueda que era de los narcotraficantes (…). Llegaron, hicieron la 

reunión, dijeron que iban a pagar los daños”. Pero no fue una opción por 

parte de la comunidad el reclamar pago por las pérdidas. 

 
Salomón nos llamó que [le] tocaba pagarnos en Varavaca, de Cumaribo pa´ 

abajo. Que fuéramos y que el pagaba cien millones de pesos por la perdida y 

que volviéramos a la tierra que él ya no iba a molestar. Y nosotros nos decía- 

mos, no, nosotros no vamos a volver, porque él nos quiere matar, eso es una 

trampa. 

 

 

LAS CONDICIONES DEL DESPLAZAMIENTO 
 
 

 
36 Carta dirigida a la Unidad de Restitución de Tierras por parte de comunidad Santa Cruz. 

 

 

37 En la región, en los años noventa actuaba como comandante de las Farc John 40. 
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“No pudimos volver porque perdimos a Gerardo, baleado mi hermano, mi 

otro hermano y hasta a mí me hicieron correr en un caño. Ya no podíamos 

volver.” En la reunión realizada en la Llanura, se encontraron varias fami- 

lias de Santa Cruz luego del éxodo. De allí, sin tierra ni esperanzas, deci- 

dieron irse para el casco urbano del municipio La Primavera, en donde 

la Alcaldía municipal les entregó una vega o playón a orillas del rio Meta: 

“duramos más de 8 años ahí, (…) se llamaba Charco Bobo”. 

 
En el río pasaban voladoras (canoas con motor) con gente desconocida y 

armada, pero no llegaban a la vega de la comunidad. Fueron años sin ver 

a las FARC, cuenta Nely, joven de la comunidad: en el año 2000 se presen- 

tó el frente 16, anunciaron su permanencia en las riveras del río Meta e 

impusieron obligaciones en la comunidad: “llegaban a pedirnos miel y no 

nos compraban si no la pedían así, venga; cogían como 5 galones, también 

casabe, mañoco, pescado, todo regalado. ¡Y no, eso era un martirio que 

lo tengan a uno ahí así siempre!”. En ello, también sufrieron intentos de 

reclutamiento forzoso: “y ya querían también como ir conquistando a los 

jóvenes”. 

 
No siendo suficiente, la vega entregada por la Alcaldía de la Primavera, se 

inundaba en la temporada de invierno (mayo-noviembre); el cultivo se 

dañaba, se perdían la mayoría del trabajo. Cultivaban con esperanza y a la 

espera. Apenas se acaba el invierno, acogían todo el provecho de la tierra, 

comían, y vendían para sostener los malos tiempos. “En la vega el agua 

no era buena, en el invierno se perdía toda la comida. Allá no servía para 

trabajar. Nos fuimos de ahí”. 

 
Por ello en el año 2002, en La Primavera, la Alcaldía municipal les entregó 

un lote de tierra en cerca al casco urbano que no logró resarcir los daños 

causados. Nunca antes estuvieron tan confinados. María, de la comunidad 

Santa Cruz, recuerda los días del ́ rebusque´ de ella y su esposo viviendo 

en el casco urbano alrededor de trece años, “él trabajaba en fincas y de ahí 

traía la plata y nosotros compramos comida, lo de nuestra necesidad. (…) 

Y si salía trabajo en el municipio, en la calle, yo rastrillaba, recogía basura 

y así daba comida a mis hijos”. 

 
“Duramos casi 22 años luchando en Primavera luchando y buscando tierra” 

 

LOS “PARAS” Y LA LEGALIZACIÓN DEL DESPOJO 

Las Autodefensas campesinas de Meta y Vichada (ACMV), en cabeza de 

Guillermo Torres, desplazaron al frente 16 de las Farc del dominio regio- 

nal, perpetrando una masacre en el caserío de San Teodoro (Rutas del 

Conflicto, 2019). Las ACMV, impusieron su control en las rutas y la pro- 

ducción de la pasta de coca y luego en la compra y venta de la tierra; a su 

entrada se determinaba quien participaba y con cuánto. En medio de esto 
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entre 1998-1999, Santa Cruz, tierra indígena, fue profanada: “ya cuando 

supimos, a los 3 o 4 años de habernos ido, de ahí tumbaron esos montes  

y donde había potrero sólo coca. Eso ya era en Santa Cruz no podíamos 

reclamar.” Las 3,600 hectáreas que componían Santa Cruz, ahora estaban 

en manos del narcotráfico. 

 
Santa Cruz fue adjudicado por el Incora en el año 2000 a tres personas de 

la familia Mancipe, que dividieron el territorio en tres predios diferentes 

con el fin de no superar la Unidad Agrícola Familiar (UAF) y poderlos 

legalizar. Además de ello, el Incora no vinculó en el proceso de las ad- 

judicaciones en calidad de territorio colindante, al resguardo la Llanura, 

como lo ordena la ley 160 de 1994 (UAEGRTD, 2018). Aún más que es- 

tas irregularidades, lo que es de mayor gravedad, es que el extinto Inco- 

ra realizó estas adjudicaciones en un contexto de conflicto marcado por 

el control territorial y poblacional de los paramilitares y el narcotráfico. 

Uno de los adjudicatarios es Sander Chavisoy, un “mestizo” de la región, 

quien la comunidad reconoce por dominar la totalidad del territorio y 

posteriormente venderlo: “Chavisoy vendió todo Santa Cruz y los dueños, 

nosotros, estamos llevados.” Ante esto reafirma Juan: “Ellos no son due- 

ños, porque nosotros tenemos los sitios donde vivíamos, las paredes y los 

pedazos de la escuela todavía están. Ya hace 20 años.” 

 
En medio de todo lo anterior, pocas familias de la comunidad llegaron en 

el año 2000 a la comunidad Miralindo, en el Resguardo La Llanura, con la 

añoranza de ir a Santa Cruz, tierra “intocable”. “Pero ahí fue más terrorífi- 

co”. Sobre el periodo de control paramilitar en San Teodoro entre 2000 y 

2006 recuerdan que: “uno en las comunidades sale a mariscar de noche, 

sale a pescar: todo eso ya eso era prohibido. Eso limitó mucho la comida. 

Eso ya ir al conuco a uno le da miedo (…) ir a la chagra.” Hacía 2003, los 

“paras” de Guillermo Torres, cerca de las costas del Tomo y de Santa Cruz, 

entregaban el poder de la tierra a sus aliados. 

 
Empieza a entrar los grupos armados que fueron las AUC y es cuando ya em- 

piezan a tomar posesión cada uno de su parcela de tierra, lo que hoy en día las 

fincas que existen (…) LA BORAGINE, LA PETRIVA, MATARREDONDA, EL CAIMAN 

(ANT). 

 
El apogeo del control paramilitar, que quitaba y entregaba tierras, tenía 

entre otros fines el de “dominar zonas con potencial valor estratégico en 

el marco de los proyectos productivos de cultivo de palma y extracción de 

materiales para biocombustibles” (Observatorio del Programa Presiden- 

cial de DH y DIH. Vicepresidencia de la Republica, 2018). 

 
Aun así, la inmensidad de la sabana de San Teodoro, que hacia Cumaribo 

se conecta con la manigua, permitió que la guerrilla no se fuera tan pron- 

to. Javier, otro miembro de la comunidad de Santa Cruz, que estudió en el 

internado la Misión la Pascua, recuerda esto con claridad entre los años 
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2003-2006: “siempre a nosotros nos llevaban al dormitorio a las 7 de la 

noche, pero en esa época nos acostaban a las 5 de la tarde porque llegaba 

la guerrilla”. 

 
No sé sabe aún el número de integrantes de los grupos paramilitares. Solo 

es claro que fueron los grandes dueños de la inmensa sabana. Javier re- 

cuerda, entre 2005 y 2006, la gran cantidad de sus integrantes, como si 

fueran una epidemia incontrolable. 

 
…nosotros estábamos en [la comunidad] Piñalito [del resguardo la Llanura], y 

eran demasiados [paramilitares]. Muchísimos. Llegó ahí el man y eso no sabían 

ni siquiera que era Yuca amarga. Se comieron un poconon de yuca amarga 

cocinada y llegaron a la comunidad y preguntaron que qué era el remedio, la 

contra, para la yuca amarga. Que unos muchachos de los paramilitares ha- 

bían comido, que estaban vomitando. Llegaron allá a la casa donde nosotros 

vivíamos, hartísimos, usted viera, eso en la sabana eran cantidades. Y allá lo 

convidaban a uno, a mí me ofrecieron, yo ya había terminado el bachiller, que 

eso me dan para el estudio para la universidad, que no sé qué… 

 
A las familias de Santa Cruz que estaban en el resguardo la Llanura, el 

conflicto latente les decía que ya no había espacio para ellos: “no respe- 

taban”, comenta Javier, “usted tenía una gallinita lo cogían, o un Marrano 

le decían me voy a llevar este marrano y se lo llevaban, entonces uno que 

puede hacer, que se lo lleven.” A comienzos del año 2006, recuerda Pablo, 

que se hablaba del ingreso de un nuevo grupo paramilitar en San Teodo- 

ro: “la gente decía que tenían sobrenombres como masetos, que traían 

motosierras”. 

 
Desde el año 2006, a pesar de la desmovilización, el paramilitarismo en la 

Inspección San Teodoro transitó a una reconfiguración en búsqueda del 

dominio regional. Esto implicó de nuevo el reclutamiento del cual fueron 

víctimas las familias de Santa Cruz que habitaban el resguardo la Llanura 

a finales del año 2006. Además, acabó con la esperanza de las familias de 

la comunidad Santa Cruz, que estaban en el resguardo La Llanura: “fue 

que llevaron a mi hermano a los paramilitares, después ahí si nos tocó 

salirnos a nosotros, a pata”. Desde allí ninguna familia de la comunidad 

Santa Cruz ha regresado. 

 

 
“Todo se consigue, menos la vida”. “Ahorita, ya no tenemos miedo”: retornos y 

resistencias 

“Un día mi Dios ayudará a que encontremos tierra”. 

 
En el año 2015, la gente de Santa Cruz volvió a tener noticias de las tierras 

de El Porvenir, en donde nació, creció y desplazaron al cacique Luis Chi- 

piaje Gaitán y a sus familias. Según información una decisión del enton- 

ces INCODER había recuperado las tierras y las devolvió al Estado, y dos 
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años atrás había muerto Víctor Carranza, reconocido y temido Zar de las 

esmeraldas, el patrón, dueño de los ejércitos paramilitares, el amigo de 

políticos influyentes, militares, de curas y obispos y que nadie se atrevía 

denunciar o enjuiciar, por eso dispuso a su antojo de la vida, de la tierra  

y se había adueñado con violencia de miles de hectáreas de El Porvenir y 

hasta el destino de sus gentes que en una inusual relación aceptaban sus 

caprichos, impuestos (vacunas), y permitían que les controlara la libertad 

en el pequeño pueblo campesino a orillas del rio meta, allá al frente de 

Orocué. Pablo asumió la tarea de preparar el retorno: “mi hermano (…) 

dijo emocionadísimo, hacía mucho no le veíamos así ¡Vamos al Porvenir, 

donde el abuelo Luis, esas tierras están libres por fin, sea como sea, en 

bongo o caminando, pero nos vamos…! Nosotros le dijimos porque eso se 

sabía hay peligro, y él estaba muy terco y refutaba todo –sí, hay peligro, 

pero toca buscar como ganamos, como nos quedamos, ya no quiero estar 

más acá-”. La comunidad estaba en el lote que les dio la Alcaldía de La Pri- 

mavera, en donde había refugio en muy malas condiciones, pero no tenían 

comida, ni trabajo. Los indígenas del asentamiento El Trompillo, cerca del 

casco urbano, los reconocieron y los vincularon a sus comunidades desde 

finales de los noventa, pero ellos también están en muy malas condicio- 

nes, así fue que en este barrio de La Primavera resolvieron llamarse Vera- 

cruz, la segunda comunidad del asentamiento. 

 
En el año 2015, la ancestralidad de este territorio los llamaba. Mientras 

que en la década de los noventas eran ocho familias, se habían conver- 

tido en treinta y cinco. Salieron en septiembre de este año a recuperar 

su tierra, el miedo abundaba y por eso salieron inicialmente pocos. Allí 

buscaron la ayuda de los campesinos históricos de la inspección El Por- 

venir quienes los salvaguardaron unos días; unos reconocían su derecho, 

otros aborrecían la idea. Pero resultaba más preocupante las invasiones 

de ex trabajadores de Carranza que ya habían empezado a apropiarse de 

porciones del territorio. “Primero nos daba miedo porque decían que nos 

iban a quemar con gasolina y todo eso, que a los niños los iban a matar. Ya 

ahorita no, ya no tenemos miedo.” 

 
Los mayores de la comunidad concertaron con los campesinos. Acorda- 

ron que se asentarían en parte del territorio donde existió la gran comu- 

nidad Piñalito, en los sitios que hoy tienen denominaciones como Piñal 

y Paso Ancho. Desde su retorno al territorio ancestral han sufrido hos- 

tigamientos, disparos y diferentes tipos de amenazas a sus líderes y a la 

comunidad en su conjunto que no cesan. 

 
Llevan allí desde 2015 resistiendo a las amenazas y el no extraño aban- 

dono del Estado. Poco a poco, desde el retorno de algunas familias, han 

venido llegando los que por miedo se fueron lejos, los que por el miedo 

producto de la violencia estaban obligando al olvido. Ahora caminan exi- 

giendo al Estado su derecho ancestral al territorio a través de mecanismos 

legales, como el Decreto 2333 de 2014 y del Convenio 169 de la Organiza- 
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ción Internacional del Trabajo (OIT). Han peleado la tierra, salvaguardan 

su territorio con arcos y flechas como herramientas y con la palabra. Tam- 

bién su historia les enseñó a ser precavidos: “Y ahorita pues no podemos 

hacer nada, ¡ni una fiesta, no podemos hacer nada!, porque (…) estamos 

en peligro: entonces no podemos nada, nada, nada. Y así vivimos nosotros 

trabajando.” La pelea por la tierra aún continúa y continuará, resalta Ma- 

riela, pero ya ganamos una parte, 

 
Mire, toda esa cantidad que están ahí son mis nietos. Aquí donde estoy yo ten- 

go como unos 14 nietos, pero ellos me apoyan, ellos cuando yo me enfermo 

ellos me dan mucha vida. Hoy estoy luchando con ellos. Es muy duro. Usted 

supiera acá la gente no nos vendía ni una panela, nada, nos tocaba sufrir, no 

había ni anzuelo para pescar, hoy en día estamos felices porque al menos mis 

hijos trabajan para conseguir las cosas… 

 
La historia de esta comunidad, comienza y termina en la Inspección El 

Porvenir, territorio de los abuelos. Quizá por eso es que los indígenas di- 

cen que los ancestros protegen y no sueltan. En El Porvenir se recuerda a 

Luis Chipiaje Gaitán, las formas de defensa de su cultura y de su pueblo, 

que hoy por hoy están dando fruto: “él bailaba con sus oraciones, prime- 

ro, para cuidar la tierra, para que produjera la comida, para que nadie lle- 

gará y nos matará uno por uno, el bailaba, cantaba, mambiaba, adivinaba”. 

Por otro lado, Juan, el mayor de los hermanos, y otro par de familias de- 

cidieron quedarse en el casco urbano de La Primavera- Vichada. Juan 

dice no acostumbrarse, pero por el desplazamiento no tiene otra opción, 

por ahora; aún espera por Santa Cruz, su tierra: “la historia no es porque 

yo quiera vivir aquí en la cabecera municipal, porque yo tengo mis cos- 

tumbres, no compró agua, no compró leña, ni carne; yo salgo a mariscar.” 

Quizá habrá que esperar que los ancestros decidan, tarde o temprano, 

devolverle al territorio Santa Cruz, será la victoria del retorno de la vida 

indígena. 

 

2.3. ALTAGRACIA: DEL HABITAR INDÍGENA A LA 

AGROINDUSTRIA DE PALMA 

Estamos reclamando hoy día porque ya sabemos que Altagracia era de noso- 

tros, ya lo sentimos. Ya sabemos cuál es malo, cuál es bueno. Cuál es de noso- 

tros y cuál no es de nosotros. 

 
“Agrícola El Encanto” es un atractivo nombre para un proyecto perverso. 

Dedicado al monocultivo, principalmente de palma aceitera para fabricar 

combustibles, tiene a su disposición más de13 mil hectáreas y se ubica en 

la zona rural del municipio de La Primavera, departamento del Vichada. 

 
Este proyecto agroindustrial es propiedad del señor Alfonso Mattos Ba- 

rrero, miembro de una influyente familia del departamento del Cesar, 
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cuyos miembros se han desempeñado como congresistas, empresarios y 

funcionarios públicos. Él mismo fue parte de la Asamblea del Cesar, re- 

presentante a la Cámara y Senador de la República, vinculado a varios 

procesos judiciales que van desde homicidio hasta por nexos con grupos 

paramilitares, de los cuales fue absuelto en controvertidas decisiones. 

 
Ahora bien, la “Agrícola El Encanto” hace parte de las iniciativas de de- 

sarrollo promovidas por el Estado, ubicadas en la altillanura y por ello 

recibió del gobierno, en el año 2010, un “Incentivo a la Capitalización Ru- 

ral por $207 millones, con un crédito de $3.000 millones” (Arias, 2017), 

privilegios con los que no ha contado ningún nativo o campesino de la 

región. 

 
Los predios de “El Encanto” no siempre se llamaron así, ni fueron propie- 

dad del clan Mattos, de la región Atlántico, en el norte del país, de depar- 

tamento del Cesar. El territorio tenía un nombre ancestral, originario, los 

indígenas lo llamaban JETSEROBA, en lengua tradicional Cuiba, pero con 

el proceso de adquisición, que benefició a Mattos, fue necesario ponerle 

el atractivo nombre “El Encanto”, en medio de cuestionados actos de co- 

rrupción a través  de adjudicaciones indebidas de baldíos y con hechos  

de violencia que generaron el desplazamiento de la población indígena, 

configurando un despojo más de tierras ancestrales. 

 
Hasta la década de 1990, cuando empezaron a llegar los inversionistas, 

este territorio fue bautizado con el nombre de Altagracia, que fue más 

bien un título con el que sus habitantes, indígenas de las etnias Cuiba y Si- 

kuani, agradecían la abundancia en estas tierras: había muchos alimentos, 

animales, recursos naturales y aprovechaban sus conocimientos sobre 

el clima (calendario ecológico) para sembraban y garantizar su sobera- 

nía alimentaria. En su interior existen sitios que se consideran sagrados, 

como el túnel Yumeje Mütjü, que es el lugar de origen de la etnia Cuiba. 

JETSEROBA o Altagracia, ahora “El Encanto”, está ubicada en las rutas an- 

cestrales que varios pueblos indígenas recorrían periódicamente, lo que 

constituyó la cosmovisión de varias culturas, allí se encontraban, inter- 

cambiaban productos y celebraban. 

 
El último pueblo que se asentó en Altagracia fue amenazado, aterroriza- 

do, desplazado y despojado, aunque han perdido y reconfigurado otros 

elementos de su cultura, persiste en muchos de ellos el deseo de retornar. 

 

Ancestralidad y territorialidad indígena 

Los ancianos indígenas recrean en sus narraciones, los recuerdos guarda- 

dos en su memoria y trasmiten a los jóvenes y niños historias que son su 
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enseñanza, allí responden a las preguntas de ¿Cómo fueron sus orígenes 

y la creación de los hombres y mujeres Sikuani y Cuiva? En sus conver- 

saciones manifiestan cómo era su relación con el territorio y cómo los 

animales fueron surgiendo antes que los humanos y los castigos que los 

animales padecieron por no obedecer a los dioses. 

 
Nuestros antepasados son Tsamani, Liwinei, Lekonai, Kajuyali, Ku- 
wai. Esos eran los dioses de nosotros en una época. Por eso, es que 

los médicos tradicionales dicen chamán, en sentido de su origen de 

Tsamani. 

 
En esa época todos los animales hablaban. Los chigüiros y los osos 

no se sentían como lo que eran. El señor chamán por medio de esos 

dioses y la señora Ibaruawa y Pumuneraba, ellos eran las personas 

que recogían a los animales. Entonces en esa época así íbamos sa- 

liendo nosotros. Los Sikuani, que son de segunda categoría se fue- 

ron lejos, y los Cuiva que son de tercera categoría se quedaron en 

Vichada, en la boca del río Meta y del río Guaviare. Ellos quedaron 

con menos categoría acá. 

 
Los dioses dijeron: el mico es más inteligente, entonces vamos a dejarlo como 

cualquier persona. Como los otros son más débiles los vamos a dejar como ani- 

malitos para que les sirva como comida más o menos. Kuwuai se llevó a algu- 

nos para el lado del Meta, para la zona del Casibare, de allá son los Waüpijiwi, 

que significa la gente que viene de arriba. Y los Pemutopijiwi son los que vienen 

de abajo, del Vichada.38
 

 
La fecha de fundación de Altagracia fue hace muchos años, porque allí 

llegaban todos los indígenas de diferentes familias, los caminos los traían 

a Altagracia, algunos duraban años sin saberse de ellos y al final descan- 

saban de sus largas correrías. 
 

Cuando no era comisaría, cuando no era Vichada, cuando no había ningún co- 

rregimiento, los indígenas ya vivíamos aquí. Andábamos por todo lado, desde 

Casibare hasta el Orinoco. 

Teníamos un sendero trajinado, unas correrías por esas tierras, éramos de for- 

ma nómada, naturalmente, de bosque en bosque en tierras que se hacían ca- 

minado sin ningún problema. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

38 Entrevista colectiva realizada a miembros de la comunidad de Altagracia en el asentamiento indígena El Trompillo. 
 
 

77 



 
 
 
 
 

 

Ilustración 1: Territorio indígena Altagracia elaborado por la comunidad. 

 

Los primeros en asentarse por periodos prolongados en Altagracia fue- 

ron familias de la etnia Cuiba. Andaban en grupos grandes de 200 a 300 

personas, formando pequeñas comunidades transitorias que abandona- 

ban Altagracia debido al agotamiento de los recursos o a la persecución 

de los colonos. Según mencionan los mayores, el asentamiento de las pri- 

meras comunidades nómadas se debió al proceso de evangelización de 

los misioneros Monfortianos que promovieron la formación de un pueblo 

de indios. Esto ocurrió entre las décadas de los cuarenta y cincuenta. 

Los padres monfortianos querían hacer una sola comunidad, como una 

forma de pueblo. Entonces trataban de juntar a la gente en un solo lado. 

Pero el indígena no quería vivir cerca de un blanco, por sus usos y cos- 

tumbres viven más apartecito. Según lo que dicen, el hermano Domingo 

fue el que los amansó para poder establecerse en ese sector. 

 
En esa época el caño el boral se llamaba parara. El hermano Domingo se 

fue al otro lado, llevó cafecito, jabón, panelita y sal y fue amansando a esa 

gente llevándoles comida, entonces esa gente se fue acercando. Él le dijo: 

usted se llama Rafael, entonces su comunidad se va a llamar San Rafael. 

 
De allí también se desprende que su nombre sea en castellano a pesar de 

que ya había denominación para ciertas partes de este en lengua propia. 

 
Abosaü, Jowibonae (que es ahora donde le dicen El Desierto, don- 

de está la planta extractora de la palma), Yamajeba (que es ahora 
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donde le dicen el Abosei), Jetserroba (que es donde está El Encan- 

to), eran nombres de zonas del territorio de Altagracia. Yamajeba 
es un relámpago, es la escopeta del cielo del Tsamani, sino que ese 

nombre tradicional era porque esa parte fue hecha por un médico 

tradicional. 

 
El nombre de Altagracia se debió a “la abundante comida que había. Para 

dar gracias, como a Dios, dios es una altagracia.” Así mismo la comunidad 

lo sitúa entre “el Caño Negro por el río Wirripali hasta lo que hoy es la fin- 

ca La Esperanza” después de El Encanto.” Según ellos este territorio tiene 

unas 19 mil hectáreas aproximadamente. 

 
Hasta las décadas de 1940 y 1950, momento de evangelización de los 

Monfortianos, había una serie de prácticas que compartían las comunida- 

des que habitaban o transitaban. A las orillas de las quebradas, o caños, 

se establecían grupos de familias, con el objetivo de permanecer cerca del 

agua y de pasar desapercibidos para los colonos. 

 
Nosotros como indígenas no hacíamos primero las casitas, así como 

las tenemos ahorita. Nuestros padres cuando ellos van allá no hacen 

ranchos sino como una choza, como una malokita de unas hojas pla- 

tanillo, como para cubrir de lluvia, de sol y meternos debajo y hacer 

comidita, dormir debajo de eso. Hacemos por familia una chocita 

así. 

 
Dentro del monte, más bien en la orilla del caño, bien sea el Wirri- 
pali, limpiamos una partecita donde vamos a hacer ranchería, así 

como hacen los aserradores de palo, que limpian primero. Por eso 

la gente blanca dice que no encuentra indígenas, porque nosotros 

mantenemos metidos dentro del caño. 

A principios del siglo XX ya había una suerte de estructura de organiza- 

ción dentro de las comunidades. Lo que hoy se denomina Capitán, es un 

cargo jerárquico de la guardia, viene de la imposición, pues es un lenguaje 

militar occidental, antes se llamaba pemata-kaponaponaenü. Este no sólo 

organizaba las tareas de subsistencia de la comunidad, sino que era el 

encargado de representarla ante otras comunidades y ante los “blancos”. 

 
Nosotros vivíamos en comunidad siempre y teníamos un capitán que ordenaba. 

Él decía que vamos a mariscar todos, que vamos a rozar el monte para tener 

conucos rozados, que vamos a la pesca para hacer Unuma39. Como estaban 

cerquita las familias se reunían y estaban pendientes escuchando. Por ejemplo, 

decía el capitán: mañana vamos a mariscar todos los adultos y los niños se que- 

dan por ahí y las mujeres van a su conuco a arrancar su yuca y si quiere hacer su 

casabe y su mañoco pues ya lo pueden hacer. Entonces él ordena. Cuando yo es- 
 
 

39 Compartir el trabajo de la comunidad para el beneficio de la misma. 
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taba pequeño ya había capitán. Al capitán le decían pemata-kaponaponaenü. 

 
También había un mensajero que le llamábamos Isimali. No era una persona 

obligada sino voluntaria. Andaba a pie. Iba hasta otra comunidad a llevar el 

mensaje. 

 

La labor del capitán se desprendía de la cosmovisión indígena. En este 

sentido, su rol también estaba asentado sobre la dirección espiritual de la 

comunidad, para lo cual hacía uso de las plantas sagradas, como el yopo, 

el juipa o kapi, conocido en otras regiones como yahé, así como del tabaco. 

 
Dios le avisa por medio de sueño al hermano mayor que va a ser el que dirige a 

la comunidad. Entonces él hace una reunión, nakaituja en sikuani. Él hace una 

yucuta, porque en ese tiempo no hay café, si hay chicha de seje, hace también 

un petsapato o masamorra, él lo brinda ahí, comparte con todos los que hay 

ahí. Ya a lo que acaba de comer ahí si suelta las palabras: “hoy tenemos un día 

bueno, aquí hablando frescamente”. Si ellos no quieren él espera, porque tiene 

mucha paciencia. También arma un cigarrillo que llaman paivaba, ellos lo em- 

bojotan una hoja de tabaco, se emborracha él así y se le despeja más la mente. 

 
Él también sorbe yopo y se dobla el cerebro. Entonces él puede tener más visio- 

nes, para saber las enfermedades de la gente. Él no duerme y la gente tampoco. 

Se levanta a la una de la mañana y canta, canta a la naturaleza también, a los 

pajaritos, al dios Kuwai. El papá de mis abuelos sorbía yopo. Ellos embojotaban 

el tabaco en una hoja de platanillo 

 
Más adelante veremos cómo el lugar del capitán también jugó un papel 

determinante en el proceso de despojo. Los despojadores, en este y otros 

casos en la región, intentaron constantemente convencer a los líderes, a 

través de promesas y sobornos, chantajes y amenazas para ceder sus tie- 

rras. 

 
En términos económicos, sabemos que la recolección, la caza, la pesca y 

la agricultura de subsistencia eran la base de las comunidades. La yuca 

brava constituye una parte fundamental de su dieta, con ella preparan 

mañoco, casabe y yucuta, alimentos propios de su cultura y que han here- 

dado a través del trabajo comunitario. 

 
Nosotros como jóvenes hacíamos nuestras actividades, de bañarnos por ahí, 

mientras llegan los adultos, acompañando a nuestra mamá y a hacer el tra- 

bajo de raspar la yuca. Hacíamos otro juego por ahí. Yo ayudaba a mi mamá a 

raspar yuca y traer agua, porque nosotros éramos varios hermanos. A cuidar el 

niño o la niña. En eso vivíamos así. Cuando ya en el ranchito la hoja se estaba 

dañando nos íbamos a otro sitio, vamos a meternos otra vez a otra mata, así 

como cajuches40. En esa época los árboles de la vida, no eran los mismos de 

ahora, no es de sembrar yuca, plátano o caña, sino que estaban de monte en 

monte. 
 
 

40 Mamífero también llamado “marrano de monte”. 
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En momentos festivos para la comunidad, se practicaban bailes tradicio- 

nales como el katsipitsipi, jalekuma y cacho venao. Además, se compartía 

chicha de maíz con el ánimo de “dormir el cuerpo, no lo siente, así como 

cuando uno toma trago o aguardiente que uno queda más animado, así 

como para pelearse no, la chicha no busca pelea sino como hacerle dor- 

mir tranquilo y ya mañana se levanta con buen ánimo, con buena salud, a 

trabajar, a cazar”. 

 
Entre las ceremonias rituales estaban el Rezo del pescado, cuando la niña 

tiene su primera menstruación y pasa a ser mujer; la ceremonia Kulima 
donde se recolectaban alimentos para que abundaran y el Cacho Venao 
que era cuando se limpiaban y cambiaban de sitio los huesos de los difun- 

tos para despedirlos. 

 
Este conjunto de prácticas muestra la visión que tenían sobre el territorio 

los indígenas que habitaban en Altagracia y dan cuenta de la ancestrali- 

dad de su habitar. 

 

GANADERÍA EXTENSIVA Y CONFINAMIENTO 1960 – 1980 

El proceso de sabanización para la ganadería extensiva en la Orinoquía, 

venía sucediendo desde el siglo XIX, se intensificó a consecuencia de la 

migración de colonos que huían de la llamada Violencia bipartidista y de 

aquellos que llegaban del centro del país gracias a proyectos de coloniza- 

ción gubernamentales. La concentración de la tierra que llevaron a cabo 

latifundistas a través de la compra de mejoras a los primeros colonos, im- 

plicó el levantamiento de cercas en espacios que habían ocupado ances- 

tralmente los indígenas, de los que dependían para obtener su sustento y 

para realizar sus prácticas propias. Esto generó un conflicto que involucró 

a indígenas, colonos y latifundistas. 

Catalogar a los indígenas como atrasados, incivilizados, guahibos y bár- 

baros entre otros excluyentes juegos de palabras, permitió una cruzada 

violenta y los gobiernos enquistados en el centro, se hicieron los de la 

vista ciega, mientras la persecución y el exterminio que galopaba mon- 

tado en una guerra desigual, borró del mapa a pueblos enteros. La triste 

y horrenda Masacre de la Rubiera propiciada a los indígenas Cuibas en 

Arauca, era una práctica considera cuasi “normal” hasta hace unas seis 

décadas y la sufrieron también en Altagracia con hechos similares, donde 

el engaño, el pillaje, el asesinato, diezmaron a familias y a sus líderes. 

 
En esa época el Casanare estaba lleno de ganadería y al indígena siempre le 

echaban la culpa de los robos. Aunque ellos nunca lo hacían para hacerse ricos 

sino para comer porque tenía hambre, nada más. Se llevaba de pronto dos va- 

cas, tres vacas, pero para ellos es un problema. Por ese motivo lo persiguieron 

al indígena, lo mataban. 
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Cuando andábamos por el camino, íbamos un promedio de cien personas. Por 

ese camino los venían persiguiendo hasta que les hicieron el mal ahí en Alta- 

gracia. En donde desemboca el caño negro y Wirripali hay unos palos de yopo. 

Ahí mataron a los abuelitos de mi madre, Catalina, Matacorona y Pielwua. Y 

después, donde nació mi esposa Berta fueron muertos Abelima, la mujer de mi 

abuelito, el niño pequeñito se llamaba Diego, como de cuatro añitos. Yo alcan- 

cé a ver a un señor que se llamaba Misael, le quitaron las orejas y le salieron 

como siete orejitas, como un cachicamito. Yo tenía menos de diez años, ahora 

tengo 46 años. A Abelina le quitaron un brazo y se lo metieron por la vagina y 

la metieron en un rancho de moriche y le prendieron candela. Eso lo hicieron los 

llaneros, los persiguieron desde allá. Eso me contaba mi abuelito, el fundador 

de la comunidad de Belén. Los corrieron desde el lado del Casanare y los encon- 

traron en Altagracia. Eso lo hicieron los colonos. 

 
Así fue la desaparición del cacique Yunü en el año 1983 junto con su hijo 

y su esposa que también fue encontrada empalada. Hechos como estos, 

generaron terror, miedo que derivó en el desplazamiento de población, 

motivado además por la cosmovisión que manda abandonar aquellos lu- 

gares en los que han muerto miembros de la familia y por su puesto el 

deseo de huirle al horror que producen los “blancos”. 

 
Desde ese momento se fue mucha gente. Unos para Orocué, eso dijeron, yo 

estaba pequeño. Se salvaron como casi cuatro personas nada más. Mi abuelita 

me comentaba que los llaneros venían a pie, los indígenas salieron y cruzaron 

el río Meta utilizando un palo de plátano. 

 
Luego del desplazamiento vienen las cercas, las cabezas de ganado, tie- 

nen que huir para salvarse, van por varias regiones, y en sus palabras 

mencionan vichada, Guaviare, amazonas, Venezuela, meta y con el incre- 

mento del conflicto armado, de los cultivos ilícitos, por las tierras. La ne- 

cesidad de encontrar alimento les obliga a cruzar espacios recientemente 

“privatizados”, por lo que son constantemente vistos como una amenaza 

y por ende perseguidos. 
Es que cuando ya vienen los colonos a adueñarse de nosotros, de nuestra tie- 

rra, vienen en carro y como nosotros estamos metidos allá no nos ven. Cuando 

miramos el carro pues la gente huye y antes les tenemos miedo a ellos. Cuando 

hacen encierros ya se adueñan, ya es propio de ellos. 

 
Los que pasaban las cercas los mataban, porque iban a buscar en otro lado 

la comida: cucurita, pendare, moriche y van a la pesca y mataban chigüiros, 

ositos y así se la rebuscaban. Porque los ricos sueltan el ganado, y sueltan los 

marranos por aquí, cuando el indiecito va con la maletica de pescadito le echan 

la culpa de que él está robando. Entonces los indiecitos se van por miedo, pero 

saben dónde están los abuelos y los bisabuelos, entonces regresan otra vuelta. 

 
 

NARCOTRÁFICO Y ACTORES ARMADOS 1980 - 

2000 
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Los habitantes de Altagracia también padecieron la presencia del narcotráfico y 

del conflicto armado asociado a él. En este territorio hicieron presencia tanto las 

FARC como las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada (ACMV) en cabeza de 

Guillermo Torres, en una disputa por un corredor que consideraban estratégico 

para el transporte de base de coca. 

 
El relacionamiento con estos grupos va a ser distinto. Mientras la guerrilla los man- 

tuvo alejados de sus dinámicas, incluyendo el proceso de fabricación de la pasta 

de coca, lo cual marca una diferencia con el caso de Santa Cruz; los paramilitares 

reclutaron forzadamente a miembros de la comunidad de Altagracia y del resguar- 

do La Pascua y los emplearon en la cadena de producción. Durante la hegemonía 

paramilitar se incrementó el negocio de la coca y se involucró a los indígenas en 

como “raspachines”, se abusó de la mujer de muchas maneras, verdades que no 

han sido contadas, por vergüenza, por temor y porque fueron épocas que dejaron 

muchas heridas, y donde la ley de la mafia paramilitar fue principalmente injusta 

con los y las indígenas. 

 
En el 85 más o menos, el frente 16 ya estaba por ahí andando. Era comandado por un 

señor llamado “Chicuaco” y “Nariz” era el segundo al mando. En ese tiempo llegaban a 

la comunidad La Esperanza y había camino para salir derecho a La Primavera. A través 

de ellos hicimos un puentecito por ese camino, aunque ahora ya está tumbado todo eso. 

 
Ellos nos reunían para hablarnos. No teníamos problemas con ellos, eran normales. Lo 

único que nos recomendaban era que no nos dejáramos quitar el territorio, nos decían: 

mire van a llegar de un momento a otro y los van a desalojar, va a llegar un caimán gran- 

de, decía Nariz. 

 
Duraron por ese lado hasta el 98, porque en ese año empezó a entrar la gente de Guiller- 

mo Torres, ahí fue donde hicieron la masacre en la que mataron a Nariz y a otro grupo 

más. Y ahí ese grupo, que son los ́ paracos´, se adueñaron y duraron hasta que hicieron 

la desmovilización. Y después vinieron otros grupos armados, esta vez de bloque, pero el 

encabezado era llamado Pielroja. 

La comunidad quedó en medio del accionar de dos grupos armados. El 3 de mayo 

de 1999 las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada (ACMV) asesinaron a 

cuatro personas en la Inspección San Teodoro, municipio de La Primavera (Rutas 

del Conflicto, 2018). Así mismo, en enero del año 2000 las FARC, en un intento por 

resistirse a abandonar la región, realizó una toma violenta en el casco urbano de 

La Primavera (Verdad Abierta, 2016). 

 
Como se señala en el informe Vichada: tierra de hombres para hombres sin tierra, 

mientras el único actor armado eran las FARC, se experimentaba una relativa cal- 

ma en la región. Sin embargo, un mando medio de esa organización subersiva, 

cuyo alias era “Narices” pero que la comunidad reconoce como “Nariz”, es recorda- 

do porque sus métodos de control frecuentemente se tornaban crueles y violentos. 

 
Cuando venían entrando los paramilitares, los indígenas venían creciendo, era muy bue- 

no porque todos teníamos buenas relaciones, pero como siempre los malos entendidos, 
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dicen cosas que no son verdad de los indios, entonces los finqueros le estaban 

dando malas quejas a Nariz. Nariz mandó sus hombres para recoger información. 

Empezó la problemática con los indígenas por pérdida de ganado, marranos, co- 

sas de los finqueros y todo lo decían que eran los guahibos, solo a veces decían 

que era un ladrón de los que venían a trabajar por acá y también los mataban, 

porque eso no se permitía se pagaba con la vida. 

 

La masacre de San Teodoro fue el punto de partida del control territorial de 

los paramilitares. Los testimonios de la comunidad narran un ataque sor- 

presivo en el que no sólo murieron miembros de la guerrilla, como el propio 

“Narices” sino habitantes de la población civil de la inspección. Los parami- 

litares sigilosamente planearon una emboscada previa a la masacre, venían 

con fuerza y el rumor crecía en toda la zona lo que tenía consternados y 

contrariados a todos, la gente no sabía si salir corriendo o quedarse a ver 

qué pasaba, ¿pero para dónde correr? Si se pensaba en la guerrilla, aunque 

daba miedo se podía hablar, pero las primeras entradas paramilitares eran 

muy brutales. 
 

Todos se comieron el cuento, supuestamente ya venían ellos, los guerrilleros a cas- 

tigar a los ladrones, por el lado de Rosalía que hay un camino más derecho. Y ellos 

se conectaron por el radio, pero era un engaño, porque le cogieron la frecuencia 

de comunicaciones a la guerrilla y alias Nariz que estaba a cargo acá se comió el 

cuento, pa un vivo hay otro peor, y se comunicaba con la gente de él, pero no eran 

los paras y ellos le contestaron fingiendo: que se apure, que necesitamos entrar a 

las comunidades. 

 
Entonces vinieron lo paracos, recortaron la llamada a la gente de Nariz y cogieron 

la llamada ellos. Dijeron: dónde están. Cuando ellos estaban digamos en Caño 

Negro le dijeron: no, estamos todavía en Gavilán. Bueno rápido para ir entrando y 

matando los ladrones. Y cuando ellos ya estaban en el Caño El Boral, dijeron, esta- 

mos en el Caño Negro. Mentiras que ellos ya habían avanzado un trayecto grande 

y habían llegado a San Teodoro. Y cuando ellos ya iban a llegar allá dijeron: dónde 

están, les dijeron que, en El Boral, pero ya estaban en la subidita de la entrada. 

Y cuando los vieron dijeron: pero esa no es gente suya la que viene allá dijeron. 

Y cuando él salió dijo esa gente no es mía. Rodearon ese pueblo todito, algunos 

salieron corriendo. Y el Nariz salió corriendo hacía el caño. 

 
Entonces entre el Guahibo [primer comandante paramilitar de San Teodoro] y 

otros salieron a perseguirlo, dónde está ese hijueputa? Con groserías gritaban 

¿lo vamos a picar? Pero él ya iba corriendo y se le fueron detrás, casi lo agarran 

vivo, pero no alcanzaron, tuvieron que matarlo a bala, porque no les daba la opor- 

tunidad. Así fue que los paramilitares se adueñaron de ese pueblo hasta que se 

desmovilizaron. 

 
A diferencia de otros territorios en los que han ocurrido masacres para- 

militares, en el caso de la inspección San Teodoro, un frente paramilitar 

permanecía y se establecía para controlar todos los flujos del negocio de    

la coca, y le quitaron el control a las FARC. Según cuentan algunos testigos 

de aquella época, estuvieron hasta el momento de la desmovilización en el 

2005. Durante este periodo su principal fuente de ingreso fue el cultivo y 
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procesamiento de la hoja de coca, en el que se involucró a miembros de la 

comunidad de Altagracia. 

 
Por medio de ellos hicieron más casas, hubo más dinero, más em- 

pleo, pero por parte de la coca, dijeron bueno va a haber más trabajo, 

pero a los indígenas no era el mismo trato. El comandante Guahibo 

mandó a llamar a gente de afuera para hacer su manga de coleo. Y 

en la misma inspección no hicieron su estación sino más adelantico 

que hay una casa grande, donde están ahorita los policías, esa fue 

casa que hicieron los paramilitares. 

 
Dentro de Altagracia había un volteadero, en la misma finca Abosei y una pista 

para aterrizar las avionetas que venían de otros países y cargaban. Hasta este 

momento todavía existe la mata de coca. Más o menos había una hectárea, 

pero no es igual que antes que había muchas hectáreas y comercio. Eso estuvo 

en la época de la guerrilla. Los indígenas no tenían nada que ver, era sólo de los 

blancos. Eso duró tres años no más porque los delataron. El Ejército casi no se 

veía y la policía menos, pero los de la mafia son así y se delataron y se corrieron 

para otras zonas. 

 
Nosotros raspábamos en las fincas donde los blancos tenían cultivos de coca. 

No dentro de Altagracia, donde finqueros que tienen muchas hectáreas. Pero 

cuando hicieron la desmovilización paramilitar, bajó, digamos el tema econó- 

mico y cuando entraron los otros paramilitares Pielroja41 ya estaba más duro 

porque no había más entrada. Y ellos mismos a veces compraban también. 

 
En este mismo sentido, como señalamos más arriba, una diferencia fun- 

damental entre el control territorial de la guerrilla y el de los paramilita- 

res tiene que ver con el reclutamiento forzado. Se sabe que estos últimos 

no sólo nutrían sus filas con jóvenes indígenas, sino que iban periódica- 

mente a los internados y se llevaban varias jovencitas a la fuerza hacia sus 

campamentos. Esto fue una constante en el internado Misión La Pascua, 

que se encuentra en el poblado del Resguardo de San Teodoro. 

 
En estos momentos la Comunidad Redentorista, llegada al municipio en 

1996, jugó un papel determinante e incluso algunos miembros tuvieron 

que pagar con su vida la defensa de los indígenas. 

 
La guerrilla no reclutó jóvenes de la comunidad, pero los paramilitares sí. En 

el Resguardo La Pascua perdieron varios muchachos. Los padres (sacerdotes) 

tenían convenio con la guerrilla para que no metieran a los indígenas en los 

grupos armados por ser una minoría. Eso lo decía el padre Teodoro, el que le 

siguió a Domingo. También estaba el padre Fernando. Alguna vez el coman- 

dante el Guahibo llegó a llevarse a unos muchachos, pero el padre Fernando 

no los dejó ir. El padre simplemente lo mataron, pagaron 50 mil pesos, eso fue 

muy triste con el padrecito, el sí ayudaba y defendía como si fueran su familia 
 
 

41 Piel Roja era el alias de un comandante de las ACMV que estuvo a cargo de la llamada URE (Unidad de Reacción Especial) dentro de esa organización 

paramilitar y luego se opuso al proceso de desmovilización, con�nuando su accionar en el Bajo Vichada. 
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a los indígenas, daba lastima cuando ya no estaba, todos teníamos más miedo 

y tristeza, la gente lloraba encerrada y en silencio. El padre también ayudaba a 

los campesinos, pero tenía preferencia por los indígenas, hicieron mucho mal 

con matarlo y los padres después se fueron. 

 

INCODER Y LEGALIZACIÓN DEL DESPOJO 1993 - 

2006 

El proceso de desmovilización de los grupos paramilitares, enmarcado en 

la ley 975 de 2005, no significó el fin del conflicto, ni hubo paz para los 

habitantes de Altagracia, ni del departamento del Vichada. Por un lado, 

porque varias estructuras siguieron intactas y no asumieron lo acordado 

y siguieron con su accionar criminal. Por otro, porque se intensificaron 

las disputas por la tierra, los negocios ilícitos y se abrieron las puertas del 

interés de empresarios nacionales y extranjeros sobre esta, la frontera 

agrícola, La Altillanura. Hombres armados ingresaban a las tierras indíge- 

nas y de campesinos colonos acompañando a supuestos administradores 

de los predios o a los dueños o a ofrecer dinero para que les vendieran 

y si no los amenazaban, así los nativos y campesinos tuvieron que dejar 

las tierras, venderlas, allí está la explicación de la evidente concentración 

de la tierra en el Vichada y los vestigios del desplazamiento masivo de 

población a cabeceras municipales, sin reparación, sin posibilidades de 

retorno, sin interés del Estado en abordar esta problemática con respon- 

sabilidad. 

 
Entre 1993 y 2006 el extinto Instituto Colombiano de Reforma Agraria 

-INCORA- profirió una serie resoluciones de adjudicaciones de baldíos en 

el territorio de Altagracia: 

 
Resolución 711 del 17/09/1996 a favor de Raquel Rojas Mondragón, Resolu- 

ción 656 del 17/09/1996 a favor de Luis Fernando González García, Resolución 

00198 del 13 /03/2006 a favor de Rosalía Montes Murillo, Resolución 680 del 

17/09/1996 a favor de Hugo Melo Perilla, Resolución 0199 del 16/03/2006 a 

favor de Beatriz Sánchez Díaz, Resolución 1736 del 15/12/1993 a favor de Jorge 

Mario González García, Resolución 1713 del 30/11/1993 a favor de José Caye- 

tano Melo Perilla y la Resolución 1737 del 15/12/1993 a favor de José Joaquín 

Castellano Lombana. (Solicitud de revocartoria directa de las resoluciones de 

adjudicación de predios baldíos , 2018) 

 
Estas adjudicaciones beneficiaron a personas que nunca habían vivido 

allí, no tenían alguna relación con los predios y en cambio tenían propie- 

dades en otros lugares. En este sentido violaron la normatividad sobre 

baldíos al beneficiar a particulares foráneos e invisibilizaron y vulnera- 

ron, una vez más, los derechos de las comunidades indígenas asentadas; 

mientras titularon tierras a extraños a la región negaron y rechazaron la 

constitución de resguardos de acuerdo con la Ley 160 de 1994. 
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Todo eso pasó así, pero nosotros seguíamos viviendo en Altagracia. Hasta que 

empezamos a ver movimientos extraños de personas que decían ser adminis- 

tradores de fincas de las que nunca habíamos escuchado. Por ejemplo, del Abo- 

sei y de El Encanto se empezó a escuchar recién en los ochentas. No tenían 

mucho ganado ni cultivo. Era sólo por quitarnos la tierra a nosotros. Cercaron 

El Encanto, pero en El Abosei no pusieron ni una cuerda. En El Encanto tenían 

poco ganado y pasto, pero natural. 

 
En 1999 apareció un señor Tarsicio Blanco que decía venir a negociar las tierras 

en nombre del dueño de El Encanto. Ya ahí nos decía que los indígenas debía- 

mos abandonar el territorio porque se iba a meter mucho ganado. También 

llegó un tal Hugo Melo prometiendo reses a la comunidad a cambio de que nos 

fuéramos de ahí. 

 

A partir de las adjudicaciones se profundizó el proceso de cercado dentro 

de Altagracia y se incrementaron los hechos de conflicto. Los adjudicata- 

rios, generalmente a través de administradores o encargados, intimida- 

ron de distintas maneras a la comunidad. En varias ocasiones aparecieron 

en compañía de hombres armados y llegaron a amenazar varios líderes. 

 
Ya del 2008 para acá la cosa se empezó a poner difícil. Un día como este por la 

tarde, a principios de enero del 2008, llegaron 7 personas en camuflado en un 

carrito de un tal Rodrigo Hernández, me llegó al frente mío, mejor dicho, con 

intención de matarme a mí. 

 
Primero él había llegado con buena intención, sin gente armada, llegó con tres 

personas diciendo que iba a ayudar a la gente. Hablaba conmigo porque yo era 

líder de la comunidad. Ya después vinieron a medir tierra, yo le dije: no Rodrigo, 

usted llegó con buenas maneras e intenciones a Altagracia y por qué viene a 

mandar acá para medir, ahí estaba comenzando a pelear con la comunidad. 

 
Un hecho significativo fue cuando varias casas de la comunidad fueron 

quemadas por personas desconocidas durante una celebración ancestral 

en el año 2009. Entre los afectados estaba un antropólogo, delegado por 

el Ministerio del Interior, que se encontraba en medio de un estudio et- 

nológico necesario para el registro de la comunidad ante ese ministerio. 

Tras lo ocurrido el profesional decide huir sin que pueda concluirse el 

proceso de registro, afectando gravemente procesos legales formales y el 

destino de los pueblos indígenas. 

 
Ese día habíamos organizado una celebración, un baile, desde antes había in- 

vitado a familiares y amigos, era para una fiestecita por el cumpleaños del hijo 

mío. Yo hice un guarapo y maté unos marranitos y llegó hartísima gente. Apro- 

vechando, como hacían antes, con las cuibidadas, esperaron que estuviéramos 

contentos y con guarapitos en la cabeza y por la tarde quemaron dos casitas, 

llegaron una gente encapuchada y les prendió candela. Fue el caos, con miedo 

intentamos apagar, pero ya no se pudo y un muchacho antropólogo que venía 

del Ministerio del Interior a hacer un estudio, quedo como traumatizado, se fue 
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y no volvió nunca, se perdió todo lo que él estaba trabajando para que la comu- 

nidad pudiera ser aceptada por el gobierno. 

 

Los relatos van y vienen entre la violencia y la sobrevivencia, los grupos 

armados privados que sólo en momentos específicos aparecían para inti- 

midar a la población no dieron tregua, aunque la comunidad nunca pudo 

reconocerlos como parte de alguna estructura específica, esta vez, pare- 

cían de los finqueros, caporales o contratados, diferente a cuando se tenía 

claro quiénes eran la guerrilla y los paramilitares. 

 
Luego volvió otra vez la gente camuflada, echando tiros, amenazando a la gen- 

te nuestra, diciendo que el tal Rodrigo y va a venir mañana. Entonces había 

chismes para afectar a la comunidad. Y llego Rodrigo, vino a amenazar y a ma- 

tarme a mí, me dijo que a él no le importaba acabar con la vida de una persona 

que está hablando en contra suya y me amenazó con arma de fuego. Yo le pedí 

que me dijera si yo estaba robando o haciendo mal a alguien, que habláramos 

sin armas. Entonces me insistió que le dijera si era verdad el chisme que venía 

corriendo por todos lados. El comentario le tocó su orgullo, según decían, no le 

gusto que yo lo había desafiado, porque yo siempre he sido líder. Si venía como 

los animales rabiosos, porque yo había dicho que yo si era hombre para hacerle 

daño a él. Le dije, Rodrigo haga lo que tenga que hacer, yo no le tengo miedo y 

no voy a responder porque no tengo arma. Entonces la señora mía le dijo: mire 

Rodrigo usted es hombre diga la verdad quién fue el que le comentó ese chisme. 

Entonces él se retiró y se fue. Y después resultaron disparando, escuchamos ti- 

ros cerca y claro me quede a esperar a ver qué pasaba, si llegaba mi hora, pero 

ese día no fue, quede para rato. 

 
Ya se había proyectado el uso que se le iba a dar a la tierra, paralelamente 

a las intimidaciones, también se empezó a organizar el desarrollo del pro- 

yecto agroindustrial, gente desde afuera compraba tierras en Santa Rosa- 

lía, La Primavera, Cumaribo, Puerto Carreño, empresas como Manuelita, 

Mónica Semillas, Cargill, entre otras, políticos y firmas de abogados esta- 

ban comprando cantidades de tierras muy baratas. 

 
Había también otros supuestos administradores de fincas como Tarsicio Blan- 

co, Javier Rojas Laverde y José Cayetano Melo Perilla. Siguieron midiendo el 

terreno para tirar el cultivo de palma, tenían banderolas para saber dónde va 

la línea para cultivar eso. Más arribita de donde nosotros estábamos venían 

midiendo. Rojas Laverde quería que nosotros amontonáramos las casitas en 

una sola parte y no siguiéramos haciendo más, ya no podíamos salir a mariscar. 

 
El punto más álgido del conflicto lo marcó la llegada de Alfonso Mattos 

quien con mayor vehemencia reclamó un su supuesto derecho a la tierra. 

En esta empresa recibió el apoyo de las autoridades locales del municipio 

la alcaldía y de la propia policía que acompañó y presionó el desalojo de 

la comunidad. En varias actas, firmadas en presencia de autoridades mu- 

nicipales como el Personero, constan los intereses de Mattos y sus socios 

por acorralar a la población, evitar su libre tránsito y obligar a los nativos 

a desplazarse, y lo mejor para sus intereses y que no estuvieran de nóma- 
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das otra vez y queriendo volver a sus territorios, era entrándolos al casco 

urbano del municipio. 

 
Finalmente empezó a llegar el señor Alfonso Mattos, varias veces con gente 

armada no sé si sea Ejército, paras, nunca decían. Usted sabe que los ilegales 

usan el mismo estilo del vestido. Entonces es ahí donde tenemos la confusión, 

porque nunca conocemos quienes eran ellos, pero estaban armados. 

 
Mattos fue quién empezó a hablar de que teníamos que irnos, que esas 

tierras eran de él y que nosotros éramos invasores de sus predios. Intimi- 

dó de varias maneras a la comunidad. 

 
En el 2009 tuvimos en la Alcaldía de La Primavera, con presencia del per- 

sonero y representantes de resguardos y comunidades indígenas que re- 

conocieron nuestra presencia histórica en el territorio, y Mattos habló de 

unos negocios que tenía con sus socios en esas tierras y que nosotros le 

estábamos obstaculizando. Él, con apoyo del personero, nos dijo que te- 

níamos que irnos. 

 
Finalmente, en el 2010 se produjo el desplazamiento forzado de toda la 

comunidad indígena hacia el Asentamiento El Trompillo, en cercanías a 

la cabecera municipal de La Primavera. Los predios adjudicados fueron 

vendidos a miembros de un mismo grupo familiar, conformando lo que 

hoy es “Agrícola El 

Encanto”. 

 
En el momento del desalojo, hombres armados intimidan a varias fami- 

lias de la comunidad, y las obligan a firmar un acta en la que reconocían 

recibir cinco millones de pesos como contraprestación por abandonar el 

territorio. Además, en los diálogos quedo claro que les daban ese dinero 

con la condición de no retornar bajo ninguna circunstancia, con la ame- 

naza de ser asesinado. 

 
En el 2010 se empezó a hablar de una plata que Alfonso Mattos le iba a dar 

a las familias de la comunidad para que se fueran. El 10 de marzo ya decían 

que venía con la plata. Yo no sabía quién había hecho ese negocio con el señor 

Mattos. Usted sabe que el que está haciendo esa cosa a uno no le cuenta. Con- 

versando con mi hermano sobre qué íbamos a hacer, muy inquietos y preocupa- 

dos, él me decía que nosotros estamos solos y la demás gente andaba diciendo 

que lo mejor era recibir la plata y no por ahí que nos mataran; con algo de plata 

podíamos ir para empezar de nuevo, era mejor que no tener nada. Yo le dije que 

iba a quedarme aquí, que, si me matan pues que me matan, así me vaya para 

otra parte no tengo nada de dinero ni para yo comer, usted sabe que aquí en 

el pueblo todo es plata, aunque vaya para otra parte tengo que comprar las 

cosas. 

 
Después él ya vino con la plata. Decían que el que se quedaba lo asesinaban 

porque ya el resto van a salir, entonces no les importa nada. Primero vinieron 

con la policía, después los soldados y luego otros en camioneta que no sé quié- 
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nes serían. Ellos venían a respaldar al señor Mattos, a que ellos fueran testigos 

del desalojo que nos estaba haciendo. Entonces por eso presenciaron la gente 

armada ahí. 

 
Las pérdidas que sufrió la comunidad son innumerables. En términos ma- 

teriales hablan de los conucos, las casas, los marranos, las gallinas, pero 

en términos espirituales, culturales y sociales las pérdidas son más difíci- 

les de cuantificar. 

 
Ahí perdimos todo lo que teníamos. Ese mismo día trajeron maquinaria 

pesada para poder tumbar. Y a otra gente le quemaron los ranchitos, cinco 

casas quemadas. Un tractor que tiene unas vainas ahí por delante, enton- 

ces con eso lo arrastra, lo va destruyendo, nos acabaron el pueblo y la 

comunidad. 
 

Ese día estaba Mattos y Hernández, ellos iban anotando el que se va. Yo firmé 

porque ellos estaban armados y decían que el que no firmara lo mataban, tuvi- 

mos que firmar por miedo. El que iba recibiendo le iban embarcando de una vez 

los corotos que tenía. Perdí mis gallinas, mis perritos, ciclas que tenía por ahí, 

mis trabajaderos donde hago mi mañoco y mi casabe. Yo en ese momento es- 

taba de luto. Porque fallecieron unos líderes ahí, eran hermanos míos, yo fallé 

un poco, no les pude decir nada, a mí no me importó ese día perderme todo eso, 

no podía pensar, hay me llegaron todos los males, murió mi hermano Andrés y 

mi compadre Gilberto, en el 2010. 

 
Cuando ya arrastraron a toda la gente, era una situación que daban ganas de 

llorar, pero podíamos, varias mujeres, viejos y niños no aguantaban y le sa- 

lían las lágrimas, nos tocaba hacernos fuertes, dejamos las cosas y nos fuimos, 

atrás quedaba el olor de mudare, el calor de la cocina, la gallinas y marranos 

que no pudimos cargar, los corotos la mayoría se quedó, y para que no nos die- 

ran más ganas de volver, pusieron dos vigilantes armados, sí poníamos otra vez 

un pie en esas tierras, la amenaza era que nos hacían una masacre. De una vez 

vinimos para acá para El Trompillo, nos embarcaron en el tractor, en la zorra de 

ellos, de El Encanto. Nos botaron acá sin ningún alimento, nada, no sabíamos 

para dónde coger. 

La mayoría de víctimas de este desplazamiento continúa habitando en el 

asentamiento El Trompillo, cerca de la cabecera urbana del municipio de La 

Primavera. Allí se encuentran a la espera de una respuesta del Estado que les 

restituya sus derechos de propiedad sobre el territorio que ancestralmente les 

perteneció. 

 
Además, vivimos cerca del pueblo, sin plata, uno no es nada. No se consigue 

el jornal, mis hijos van a trabajar, pero vuelven igual. A veces comemos solo 

una vez, el desayuno o el almuerzo, acá la tierra no es suficiente para cultivar, 

somos muchas personas. 

 
Nosotros necesitamos tierra para tener el campo libre e ir a buscar lo que nece- 

sitamos en otros lados. Hoy en día la gente nos quiere sacar. Colocaron cercas 

alrededor del asentamiento y nos miran como menos. 
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3. CONCLUSIONES 

Los problemas de la tierra y el territorio en la Orinoquia colombiana son 

de tal magnitud, que a su vez son el reflejo de la gran desidia del Estado, 

esto lo demuestran las afectaciones a la vida, a las culturas, principalmen- 

te de los pueblos originarios en vía de extinción o exterminados y a los 

campesinos que fueron lanzados al coloniaje y abandonados a su suerte. 

Todos han sufrido las oleadas de los llamados boom y sus descontrola- 

das violencias, la ley del más fuerte in-situ-, que ha recorrido las exten- 

sas sabanas llaneras. Desde la llegada de los conquistadores europeos, la 

evangelización, la ganadería de las haciendas y los hatos (en varios mo- 

mentos), el caucho, la coca, el petróleo, las que están en curso como la mi- 

nería, los monocultivos, Ley de Zidres y lo propuesto en el Plan Nacional 

de Desarrollo 2019. 

 
Para responder a esta exclusión y violencia histórica, en el mes de Agosto 

del 2018, se llevó a cabo el encuentro titulado “Primer tejido y UNUMA: 
Nuestro Oriente es un Territorio de Vida Digna Indígena y Campesina”. El 

lugar escogido fue La Primavera – Vichada-, en el asentamiento indíge- 

na El Trompillo, contó con la participación de resguardos, asentamien- 

tos y comunidades campesinas, del Municipio La Primavera, La llanura, 

Ripialito, Campoalegre, La Pascua, Barrio Veracruz; de Puerto Carreño el 

Asentamiento Indígena Morichalito- Matusuldani; del departamento de 

Casanare pueblos asentados en el Resguardo de Caño Mochuelo: la etnia 

Maiben Masiware, Waüpijiwi, Yamaleros y Piapocos; y, por el departamen- 

to del Meta, el Asentamiento Indígena de El Porvenir- Meta- ASEINPOME 

(Cococu – Kajonae), además, las comunidades campesinas de las veredas 

Porvenir y Matarratón de la Inspección de El Porvenir, también los cam- 

pesinos de la asociación ASORIOMETA, que agrupa comunidades ubica- 

das en las vegas del Río Meta del lado del Vichada y del Casanare. 

 
El objetivo central de este encuentro fue la identificación de problemáti- 

cas particulares y comunes de las comunidades y etnias y luego plantear 

estrategias de soluciones en las que los pueblos indígenas y las comuni- 

dades campesinas se puedan solidarizar, fortalecer su organización para 

continuar en Unuma. De allí surgió un pronunciamiento que se llamó 

“Proclama la voz de la Orinoquía”. 

 
En mesas de trabajo, ubicadas debajo de los árboles, en el kiosco, a campo 

abierto los y las asistentes hablaron y debatieron para llegar a ideas co- 

munes. Entre los problemas identificados se encuentran los conflictos de 
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tierras, el despojo y la posterior acumulación por parte de personas o em- 

presas foráneas y el marco jurídico que lo permite; la nula participación 

en las decisiones que afectan a las comunidades, la carencia de proyectos 

productivos, las necesidades básicas insatisfechas: salud, educación, vi- 

vienda, alimentación, entre otros, así mismo se reconoce la necesidad de 

fortalecer la organización interna y regional y proyectarla a nivel nacio- 

nal. 

 
Por esto, plantean una serie de mandatos que agrupan en cinco ejes que 

conforman la UNUMA: 

 

1) Político organizativo 
Los indígenas se proponen crear una legislación propia, con base 

en la Ley de Origen o Derecho Mayor, que proteja su territorio de 

invasiones y expropiaciones por la fuerza o el engaño a través de 

resoluciones internas de juntas de cabildo y el fortalecimiento de la 

Guardia Indígena. Además plantean la necesidad de sumar fuerzas 

entre indígenas y campesinos a través de asociaciones y de la re- 

presentación en concejos municipales, alcaldías y otros estamentos. 

 

2) Tierra, territorio y medio ambiente 

 
Indígenas y campesinos acordaron privilegiar el diálogo en la re- 

solución de conflictos territoriales en el marco de la concertación 

intercultural justa. 

 
Exigen al Estado actuar frente a los daños ambientales y las inva- 

siones de empresas en los resguardos y territorios ancestrales. Así 

mismo, se exigirá que se dé respuesta a las solicitudes territoriales 

de indígenas y campesinos, en términos de la constitución de res- 

guardos y de zonas de reserva campesina. 

 

3) Educación 

 
Implementar el Sistema Educativo Indígena Propio –SEIP- etno edu- 

cativo y mientras esto se alcanza, tener en cuenta a formación y par- 

ticipación de las comunidades para la construcción de los Proyectos 

Educativos Institucionales evitando que los jóvenes y niños sean 

discriminados. Cualquier modificación en los modelos educativos 

debe ser consultada con las autoridades. En este sentido, respetar 

la selección autónoma de los docentes para que estos apropien la 

lengua materna y la cultura indígena como requisito mínimo. En el 

largo plazo, esperamos que ellos se formen en universidades nacio- 

nales y en la universidades indígenas como la Universidad Autóno- 
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ma Indígena e Intercultural del Cauca u otras. 

 
 

4) Salud 

 
Exigen implementar el Sistema Integrado de Salud Propia Indígena 

–SISPI-. Este reconoce la importancia de la medicina tradicional y 

los avances de la occidental. Por esto solicitan al Ministerio de Salud 

y a la Secretaría de Salud del Vichada llegar a acuerdos con las auto- 

ridades para lograr esta implementación. 

Las comunidades campesinas también solicitan acciones para ga- 

rantizar el derecho a la salud en sus territorios, pues generalmente 

encuentran demoras en trámites en los centros médicos municipa- 

les. 

 

5) Economía propia 

 
Se necesita la financiación de proyectos productivos por el Estado y bus- 

car cooperación internacional. Esto con el ánimo de garantizar la sobera- 

nía alimentaria, la preservación de las semillas, el intercambio de saberes, 

los mercados campesinos y la dignidad de las comunidades. Además, in- 

versiones que promuevan el cuidado de la naturaleza y la gran biodiversi- 

dad de la región, el cuidado del agua como bien de la humanidad, la refo- 

restación y la siembra de cultivos que garanticen la alimentación, no solo 

de las comunidades de la región sino del país, evitando los agro insumos 

lesivos para la vida y los monocultivos que exterminan la flora y fauna y 

afectan todas las formas de vida. 

 
La esperanza de que el gobierno nacional tenga una verdadera voluntad 

para desarrollar planes de restitución de tierras, recuperación y amplia- 

ción de territorios indígenas, constitución de resguardos, garantizar los 

derechos básicos fundamentales, salud, educación, trabajo, proyectos, 

etc. No será tarea fácil, es necesario fortalecer la autoridad propia, la cul- 

tura, la organización interna de los pueblos y de los campesinos, para 

exigir mediante movilizaciones, acciones legales e incidencia nacional e 

internacional. 

 
Los derechos se conquistarán en la región de los llanos, luchando día a 

día, capacitando a los líderes, empoderando a las mujeres, a las juventu- 

des, con los espíritus ancestrales, con el permiso de la naturaleza, el agua, 

los árboles, los animales; es necesario fortalecer por siempre la cultura de 

la unidad, de la paz y la solidaridad de todos los indígenas y campesinos 

sabaneros. 
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