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PRESENTACION

“Tierray despojo en los Llanos” es un informe fruto del acompafiamiento de la Corporacion Clare-
tiana Norman Pérez Bello a comunidades indigenas y campesinas de la Orinoquia. El documento
nos presenta tres casos emblematicos del despojo y ladisputa por latierraen esaregion de Colom-
bia: El Porvenir en el Metay Santa Cruz y Altagracia, en el departamento del VVichada. A pesar de
que los casos planteados son historias que comenzaron hace décadas, su vigencia para los debates
publicos es notable y cruza, al menos, tres problemas trascendentales para el pais: el futuro de la
region bautizadacomo LaAltillanura, el manejo de los predios baldios y laconstruccion de paz, los
cuales paso acomentar.

La Altillanura es el nombre que se lahadado a una subregién de la Orinoquia, en la cual se preten-
den desarrollar proyectos agroindustriales de grandisima escala, convirtiéndola en la “gran des-
pensa agricola” y enfocando alli el desarrollo del agro colombiano. Las noticias que el centro del
pais percibe de esa regién son de dos tipos: de un lado, los anuncios de politicas y proyectos que
buscan promover laagroindustria; de otro lado, los escandalos sobre acaparamientos, apropiacio-
nes indebidas y despojos de tierras, que usualmente involucran a personajes de gran importancia
de clase politica o del mundo empresarial.

De lo que no se habla casi nuncaes de quienes han habitado la Orinoquia histéricamente: mujeresy
hombres, campesinos e indigenas, quienes nacieron alli o llegaron forzados por las circunstancias,
desarrollando modos de vida propios. Esavision de la Altillanuracomo “un lienzo en blanco”, fun-
cional alos planes que comparten el Estado, losempresarios y los organismos multilaterales, parte
de desconocer la presencia de sujetos propios de la region. Alli han habitado sujetos con modos
de vida viables y alternativos a los de los grandes enclaves agroindustriales, que hoy se presentan
como la Unica alternativa posible para la region. Asi nos lo recuerda “Tierra y despojo en los Lla-
nos”, con sus referencias histéricas al Hato Cabiona, la época dorada de Carimagua o al origen del
nombre de la comunidad indigena de Altagracia, que hace referencia a “la abundante comida que
habia”. Sialgo haobstruido esasdinamicas hasido lafatal combinacion de laviolenciay el abando-
no estatal, como ejemplifica bien el texto en su descripcion de la historia de EIl Porvenir.

En segundo lugar, el informe trae elementos interesantes en torno a una discusion clave para los
asuntos agrarios: la destinacion de los predios baldios, es decir, de las tierras de la nacion. Esta
discusion aparece en el debate publico cada vez que surge una propuesta que busca flexibilizar la
normativa sobre el manejo de estas tierras. Sin embargo, parece una discusion abstracta, teéricay
exclusivadel campodel derecho. Al contrario, los casos que se presentan, como El Porveniry Alta-
gracia, demuestran que la destinacion que se dé a los baldios resulta determinante para las vidas
de las comunidades rurales. En muchos de los conflictos que ellas enfrentan, que la Ley establezca
que los baldios pueden destinarse Unicamente a sujetos de reforma agraria y a la constitucién de
territorios étnicos, resulta fundamental para la exigencia de su derecho a la tierra.



Espor ello que se han presentado tantos intentos por modificar el réegimen de baldios, permitiendo
que sean entregados aempresarios y acumulados sin ningun limite. Justamente ese es el propésito
de las Zidres, pensadas para resolver a favor de los poderosos los lios de tierras en la Orinoquia,
como comenta elinforme.

Por ultimo, el documento aporta a la reflexion sobre la disputa por la tierra a propoésito del po-
sacuerdo, la construccion de paz, la Verdad y lareparacion para las victimas. La idea tantas veces
repetida de que la tierra ha estado en el centro del conflicto en Colombia, se hace manifiesta en lo
ocurridoenlaOrinoquiay en casoscomo El Porvenir, Santa Cruzy Altagracia. Si latierrahaestado
en el centro del conflicto, la construccion de paz debe pasar por restablecer los derechos de quie-
nes fueron desterrados en medio de laguerray la VVerdad debe incluir lo ocurrido con la tierray los
actores que se beneficiaron del despojo.

Preocupa entonces que mientras se avanzo en la negociacion del Acuerdo de Paz, se profundiz6
también el modelo extractivista y de agronegocios, que concentra las tierras y niega derechos a
las victimas del conflicto. Como muestra de ello, se pude citar de nuevo a las Zidres, aprobadas
mientras transcurrian las negociaciones de paz en La Habana. La Ley fue firmada en Orocué y se
propuso que la primera Zidres fuese en El Porvenir, ambos epicentros de la violenta disputa por la
tierra en la Orinoquia, como detalla “Tierray despojo en los Llanos”.

El informe es entonces valioso por visibilizar las historias de las comunidades de la Orinoquia,
la violencia de la que han sido victimas unay otra vez y la importancia de la region en diferentes
momentos de la historia de Colombia. Pero es valioso por mostrar ademas su resistencia, sus es-
fuerzos por permanecer en el territorio, por preservar su cultura y por construir unidad en medio
de las adversidades. Relata también victorias importantes, fruto de acciones juridicas y de la per-
sistencia de las comunidades, como lo logrado en la recuperacion de las tierras de EIl Porvenir (a
pesar de todo lo que sigue pendiente) y en la Sentencia la Corte Constitucional que impidié que alli
se avanzara en la constitucién de la primera Zidres.

El tiempo seguira trayendo victorias de este tipo a las comunidades indigenas y campesinas de la
Orinoquiay ala Corporacion Claretiana Norman Pérez Bello, como retribucidn a su trabajo cons-
tante en la defensa del territorio. De eso no deben quedarnos dudas.

Andrés Fuerte
Investigador
Oxfam-Colombia
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Los relatos que integran el presente texto, son parte de la historia de la
vida indigena y campesina desarrollada en los Ilanos orientales donde la
tierra y territorio han dado origen y son la causa de la permanencia de
multiples conflictos, entre ellos el social y armado, heredado de la llama-
da Violencia de los afios 50°s. Lo hemos construido a varias manos y con
muchas voces, a partir de la indagacion y la conversa en clave de memo-
ria colectiva con personas de las comunidades de EI Porvenir, Matarraton
(Campesinas), ASEIMPOME (Sikuani— Cubeo) ubicadas en Puerto Gaitan
—Meta-, asi como las de Santa Cruz y Altagracia, Indigenas Sikuani, Cubeo
y Amorua en La Primavera Vichada. Ademas, hemos recopilado informa-
cion documental, con la noble intencidn de contribuir a la construccion de
la verdad de lo que pasoé en esta region del pais.

La metodologia utilizada es parte del trabajo de acompafiamiento que
realizalaCorporacionClaretianaNormanPérez Belloencadacomunidad,
donde laeducacion popular, lainvestigaciony accion participativa juegan
un papel crucial, ya que son ejes del enfoque de Derechos humanos, am-
bientales, territoriales, de la mujer en una region de diversidad cultural y
ambiental afectada profundamente por dinamicas de violencia.

Dicha metodologia consta de: entrevistas semi-estructuradas, conversa-
ciones colectivas, aproximaciones a la cartografia social, recorridos por
los sitios ancestrales de las comunidades, consulta de fuentes documen-
talesy sistematizacion de la historia oral de los y las participantes. Juntos,
caminando en medio del acompafiamiento que busca reivindicar dere-
chos, mediantelaguiasocialyjuridica, el fortalecimientoorganizativoyla
incidencia politica, hemos construido este documento, con un alto grado
de profundidad yargumentacion.

Enel caso de las comunidades indigenas, hacemos un especial énfasis en
la categoria ancestralidad como un eje narrativo. Esto implica reconocer
las visiones sobre el territorio, asi como sus usos y costumbres, lo que
muchas veces entra en conflicto con las perspectivas empresariales, ins-
titucionales y gubernamentales que se niegan a entenderlas. Eso nos ha
llevado adescubrir laimportanciade los mitos, losritos, laoralidad, el pa-
pel del contacto con los mayores de las comunidades, el reconocimiento
de estas historias por parte de los jévenes, y el énfasis y laimportancia de
la lengua para resignificar lo que se dice y lo que implica para las luchas
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por el territorio. Entendemos que desde el propio ejercicio del habla hay
un ejercicio de defensa de la tierra. Por otro lado, el trabajo de campo se
desarrolla en zonas de dificil acceso en términos de distancia y también
endonde las multiples violencias siguen vigentes. Por tanto, en las voces
de las comunidades que se recogen en los documentos ademas de la me-
moria del pasado hay una apuesta por pensar el presente desde lo que
implica hablar de estos temas en regiones donde las comunidades estan
en constante amenaza por diferentes actores armados.

De alli que nos detenemos en tres casos concretos. En el primer capitulo
esté la historia de El Porvenir, Meta, un territorio ancestralmente habita-
do por indigenas Sikuani, que fueron despojados durante la Ilamada Vio-
lenciade los cincuenta, la que asi mismo trajo a pequefios colonos prove-
nientes de otras regiones que convivieron con el duefio del Hato Cabiona.
Tras lacomprade este por Victor Carranzay laadjudicacion por parte del
Incora de 27.000 hectareas de predios baldios, la comunidad de colonos
sufre unaserie de hechos violentos dirigidos a negarlos como sujetos con
derechos de acceso a la tierra.

Enelsegundo capituloaparecenloscasosde SantaCruzy Altagracia, per-
tenecientes al departamento del Vichada. En el primero se narra la his-
toria de una comunidad despojada de un territorio ancestral indigena,
Santa Cruz, por narcotraficantes en asocio con grupos paramilitares. A
esto se suma la apuesta de retorno a los territorios de EIl Porvenir, que los
miembros de lacomunidad reconocen como parte de sus sitios sagrados.
Por su parte, en el caso de Altagracia se reconstruye la historia de otra co-
munidad indigena que fue victima de despojo a través de intimidaciones
por parte de un ex congresista, Alfonso Mattos, quien, a través de laem-
presa Agricola El Encanto, dedico su territorio al monocultivo de palma
de aceite.

El texto no finaliza con conclusiones sino con una apuesta organizativa
gue condensa las demandas de las comunidades de la region sobre sus
probleméticas comunes. Dichas demandas fueron expresadas por ellas
en un encuentro que realizamos en agosto del 2018 en el municipio de
LaPrimavera, Vichaday en el que reunimos acampesinos e indigenas de
Meta, Casanare yVichada.

Para ubicar El Porvenir, Santa Cruz y Altagracia, debemos dirigirnos a
una subregion definida como la Altillanura, que actualmente se proyecta
como epicentro de la agroindustria, posicionandola como la ultima fron-
tera y la despensa agricola del pais. Esta subregion estd conformada por
Mapiripan, Puerto Lopez y Puerto Gaitan en el departamento del Meta, y
Cumaribo, Santa Rosalia, Puerto Carrefio y La Primavera en el departa-
mento del Vichada.
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En términos generales, la estructura cultural y agraria en los Llanos y
la Orinoquia se ha forjado como producto de varios ciclos de coloniza-
cién que han diezmado a los pueblos indigenas y a cientos de migrantes
campesinos. Colonos e innumerables pueblos ancestrales han tenido que
habitar y competir por preservar sus territorios, los recursos que brinda
la selva, la sabana y por el acceso a la tierra. A los pueblos ancestrales
les sobrevinieron los primeros hatos ganaderos establecidos por la Com-
pafiia de Jesus en tiempos coloniales; a esto, le sucedieron terratenien-
tes que, siendo colaboradores y militares de las tropas independentistas,
adquirieron derechos sobre extensos territorios en las guerras del siglo
XIX, enplenaRepublica. Lanuevaexpulsionde los Jesuitasen 1850enel
gobiernoliberalde José Hilario Lopez,generéoportunidady conflicto por
latierrade los llanos. A lo anterior se suman los vaivenes de los gobiernos
liberales y conservadores que nunca fijaron una politica justa por latierra
y menos por el territorio indigena, siendo este uno de los derechos méas
vulnerado de nuestra historia y por el cual se desprenden permanentes
conflictos. También la historia de laregion ha estado atravesada por con-
flictos entre distintos tipos de colonos, no sélo grandes propietarios, sino
pequefios colonos y campesinos, quienes han buscado oportunidades en
la region.

En repetidas ocasiones los pueblos indigenas han padecido el desplaza-
miento y la pérdida de sus territorios. Algunas politicas publicas, como la
adjudicacion de reservas indigenas hecha por el INCORA en la década de
1970, permitieron recuperar una minima parte de las tierras despojadas
a los nativos e imponer un modelo territorial estatal (Calle, 2017).

Losdistintos grupos indigenas de la regién se caracterizaban por ser pue-
blos ndmadas y semi nGmadas que tenian una serie de rutas ancestrales
derivadas de su cosmovision, de la persecucion “de los blancos” y de las
caracteristicas fisicas de laregion que implican tiempos de lluvia con las
sabanas inundadas y de sequia con el intenso verano. Todavia hay pue-
blos que permanecen en un territorio proveyéndose de la recoleccidn, la
cazay lapesca (marisca), pero se marchan cuando estos recursos se ago-
tan u ocurre un hecho significativo, como la muerte de un miembro de la
comunidad y las amenazas de los grupos armados.

El proceso de sabanizacion llevado a cabo por los colonos para la expan-
sidn ganadera, guiado por las ideas de civilizacion y progreso, implicé la
destruccion de las bases de sustento de los indigenas (Gomez, Molina, &
Suarez, 2012). Ladeforestacionelimind plantas frutalesy obligé amigrar
especies animales que componian su dieta. Fueron y son reiteradamente
acusados de robar ganado de los hatos que se iban estableciendo sobre
enormes extensiones de tierra con miles de cabezas de ganado, maneja-
das por un solo duefio o familia.
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Estos elementos, de nomadismo y sabanizacion, son especialmente apre-
ciables en el caso de Altagracia, donde la comunidad no se estableci6
como tal hasta la llegada de los Misioneros Monfortianos, que tenian la
idea de formar alli un pueblo de indios asentando a la poblacién, y donde
existen relatos sobre el asesinato de indigenas en este territorio acusados
de abigeato.

A mediados del siglo XX se inici6 un ciclo de fuerte colonizacion de los
Llanos. Unaavalanchade campesinos llegé alaregion huyendode lavio-
lencia bipartidista que habia estallado en 1948. Las décadas de los cin-
cuenta, sesenta y setenta se caracterizaron por el aumento de la presion
sobre la tierra que fue disputada entre pequefios colonos, hacendados
y los indigenas. Los primeros ejercieron una forma de propiedad en la
gue no se cercaba, en el marco de la llamada Ley del llano, mientras que
los segundos les compraban las mejoras y ponian cercas de alambres en
grandes extensiones detierra.

En este periodo de Violencia se incrementa la persecucion a los grupos
indigenas como los Sikuani que fueron “cazados” en las denominadas
guahibiadas, algunas de las cuales, como la masacre de la

“Jaramillada” (1970), contaron con la participacion de la fuerza publicaa
través del Ejército y el DAS (Verdad Abierta, 2016).

El Porvenir da cuenta de este momento histérico. La presencia de guerri-
llas liberalesy lacolonizacién campesinaobligé alosindigenas Sikuania
migrar hacia otros departamentos e incluso hacia Venezuela. Algunos de
quienes huian fueron reclutados por empresas caucheras como mano de
obra esclava que trasladaron al VVaupés.

Las décadas de los ochentas y noventas van a estar marcadas por la llega-
da de narcotraficantes y esmeralderos boyacenses con interés en adqui-
rirtierras. Victor Carranza, Gilberto Molina, Benito Méndezy Juan Beetar
llevaron sus ejércitos privados, conocidos como masetos, para defender
sus nuevas propiedades, con lo cual aparecié la violencia paramilitar. Asi
mismo, como sefialael portal Verdad Abierta, Gonzalo Rodriguez Gacha,
alias el Mexicano, se intereso en tierras del Llano y dirigio e hizo parte
del “narco paramilitarismo que junto con otros mafiosos y paramilitares
en connivencia con fuerzas estatales buscaban acabar con laizquierdaen
Colombia” (Verdad Abierta,2016).

En El Porvenir, desde lacompradel Hato Cabionapor parte de Victor Ca-
rranza, hicieron presencia grupos paramilitares como los masetos e in-
cluso se fundaron alli las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada.
Desde mediados de los ochentas se empez0 a intimidar a la poblacion
campesina, ejerciendo un control territorial y poblacional que transfor-
mO las practicas culturales y econGmicas comunitarias.
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Este fue el caldo de cultivo para la ola de violencia que sufrieron los Lla-
nos durante las décadas de 1990 y 2000, aunque el discurso instalado
fue combatir a la guerrilla de las FARC EP, los paramilitares hicieron mas
dafio a la poblacion civil, cometiendo masacres y vaciando territorios y
regiones enteras. Incluso diversas estructuras paramilitares se enfrenta-
ron entre si, como fue el caso de la guerra entre Miguel Arroyave (lider del
Bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC) y Martin
Llanos (lider de la organizacién paramilitar conocida como los Buitrague-
fios o las Autodefensas Campesinas del Casanare ACC).

Tantoenlalnspeccion San Teodoro, donde se encuentra Altagracia,como
en El Porvenir ocurrieron asesinatos selectivos, desapariciones forzadas
y masacres paramilitares durante este periodo que tuvieron como victi-
mas a miembros de lapoblacion civil que ejercian lugares de liderazgo.

Muchos campesinos e indigenas que resistieron la violencia de esta épo-
ca, se vieron obligados a vender su tierra a bajos precios. Los primeros
compradores obtuvieron fabulosas ganancias cuando las negociaron con
empresas nacionalesy transnacionales como Riopaila, Manuelita, labra-
silefia Monica Semillas, laestadounidense Cargill y laitalo- espafiola Po-
ligrow (Arias, 2017), justo en las zonas donde se perpetraron masacres.
Este reciente proceso de acumulacién de tierras en la Altillanura por par-
te de estas empresas se caracteriza por el uso de diversos mecanismos,
con el asesoramiento de firmas de abogados, para burlar la legislacion
que limita la concentracién de la propiedad rural, a través de medidas
como la Unidad Agricola Familiar (UAF ley 160).

La disputa por la tierra se cierne, en este contexto, sobre los terrenos que
son considerados baldios de la nacion, desconociendo y burlando de tajo




laancestralidad y el origen de los pueblos, que como no poseen titulos de
propiedad, al igual que las primeras familias de colonos que establecie-
ron fundos, son mas vulnerables frente a las empresas que encuentran
muy facil y barato comprar o arrendar tierras. Este es el caso de EI Por-
venir, Santa Cruz y Altagracia, territorios cuyos habitantes ancestrales e
histéricos no poseian titulos de propiedad por lo que han sido victimas
de decisiones administrativas que les ha negado su derecho de acceder a
la tierra.

La Ley 160 de 1994, que se proponia disminuir y prevenir la inequitativa
concentracion de la propiedad, ha sido desdibujada a través de la norma-
tividad que deja sin efectos figuras como la UAF. El interés de los grandes
capitales nacionales y extranjeros por la tierra, ha presionado para que se
eliminen estas figuras y se permita en la practica la concentracion.

De alli que exista todo un marco juridico dispuesto para promover la lle-
gada de grandes capitales a la Altillanura. Asi, encontramos la Ley 1776
de 2016, méas conocida como Ley ZIDRES, que concede grandes extensio-
nes de tierra a empresarios por periodos indefinidos, sin tener en cuenta
el limite de laUAF.

ApesarquelasZIDREStienenunalcance nacional, suimpacto es particu-
lar en la Altillanura pues es una de las zonas en las que mas se proyecta.
De hecho, el gobierno de Juan Manuel Santos buscé establecer laprimera
del pais en lainspeccion El Porvenir, perteneciente al municipio de Puer-
to Gaitan, Meta. Aunque este intento fracaso, el gobierno decidio consti-
tuir la primera ZIDRES en el vecino municipio de Puerto L6pez.

El documento CONPES 3797 y el Plan Maestro de la Orinoquia de 2106
hacen parte de dicho marco juridico. EI primero plantea un desarrollo
sostenible a través de la inversion en infraestructura y el ordenamiento
territorial para aprovechar el potencial agroindustrial de la region, sin
tener en cuenta el componente étnico y dejando de lado los problemas de
educacion, salud, vivienda y demas que aquejan a la poblacion.

En el Plan Maestro de la Orinoquia se repite el interés por promover el
desarrollo a través de las garantias a la inversion privada, especialmente
la que se dedica a la produccion de aceite de palma, soya y maiz. Las
Zonas de Reserva Campesina y los Resguardos Indigenas son vistos como
obstaculos como “restricciones”.

Tanto en El Porvenir como en Altagracia y Santa Cruz, hicieron presencia
grupos guerrilleros y posteriormente paramilitares en medio de la accion
directa y la omision del Estado, al permitir los actores que llevaron a cabo
intimidaciones por periodos prolongados, asesinatos, masacres y desapa-
riciones forzadas, ocasionando el desplazamiento forzado de las comuni-
dades y de suslideres.
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Pero los valores ancestrales de los pueblos indigenas impresos en sus lu-
chasporlaviday el territorioy las apuestas de las comunidades campesi-
nas por latierra, son ya una voz desde lo profundo de la selva que exigen
que se garanticen sus derechos dandole viday esperanza a los L1anos co-
lombianos.

1.1. INTRODUCCION

El Porvenir es hoy un pequefio poblado donde varias de sus casas estan
abandonadas y enmontadas. Estas casas vacias contrastan con la fuerza
del rio Meta, la amplitud de las sabanas y la ubicacién privilegiada del
pueblo. Situado frente al rio Meta, al nororiente del municipio de Puerto
Gaitan y en limites con Casanare y Vichada, El Porvenir ha sido un impor-




IS

(,’:‘,\ ‘ tante cruce de caminos y un lugar atractivo para la pesca, laagriculturay
laganaderia. Noenvano, desde Orocué, al otro ladodelrio, el expresiden-
te Santos anuncio en enero de 2016 que alli se crearia la primera Zidres
del pais (Zona de Interés de Desarrollo Rural Econémico y Social). Con
esa Zidres se desarrollaria un proyecto privado agroindustrial, en tierras
baldias de la nacién, de las que el esmeraldero Victor Carranza se habia
apropiado ilegalmente desde la década de 1980. Para el gobierno, la falta
de desarrollo, laausencia del Estado, las dificiles condiciones de los sue-
losy la lejania de centros poblados significativos justificarian la existen-
cia de un proyecto como éste.

Sinembargo, lasensacion inicial de un pueblo vacio, asi como algunas de
las ideas que justificaban estos proyectos, se desvanecen rapidamente al
hablar con las personas de El Porvenir. El pueblo nosélo esta habitado por
decenas de familias que llevan décadas alli, cultivando latierray criando
ganado, sino que esta lleno de diversas historias. Aunque algunas de estas
historias estan cargadas de violencia, otras nos trasladan a momentos de
alegriay libertad. Las palabrasy los gestos de lagente, asi como los docu-
mentosy periddicos que algunos conservan, nos recuerdan momentos de
fiesta, reinados, mercados, calles llenas y mucho movimiento de lanchas,
buses, productos y personas, entre ellas muchos extranjeros. Estas histo-
rias no sélo hablan de una nostalgia por el pasado, sino de la busqueda
permanente de un futuro mejor.

La historia de EI Porvenir es la historia de los Llanos orientales. Pero El
Porvenirnoesun pueblomas. Dealli, salieron indigenas sikuani huyendo
de la colonizacion ganadera y en medio de la violencia de las guerrillas
liberales (por ejemplo, en un pueblo cercano esta enterrado Guadalupe
Salcedo). Sinembargo, algunos de estos sikuanis y sus descendientes de-
cidieron retornar hace poco y reclamar su territorio en un caso ejemplar
en el pais. Muy cerca de El Porvenir también se desarrollo el centro de
investigacion para mejoramiento de pasturas tropicales mas importante
de Colombia, Carimagua, concientosdeempleadosgenerando investiga-
ciones que cambiarian parte de la historia de la ganaderia del pais, y que
afos después, en medio de su crisis, se convertiria en el foco de algidos
debates nacionales. Asimismo, un famoso hato colindante al pueblo, Ca-
biona, pertenecid auno de los terratenientes mas visibles del pais, Victor
Carranza, desde donde expandio su poder hacia todos los Llanos. Asi, El
Porvenir se convirtio en una zona de fuerte presencia de distintos grupos
paramilitares, que generaron desplazamientos masivos y un progresivo
vaciamiento del pueblo. Actualmente, en este pueblo y sus sabanas se
pone a prueba la voluntad del gobierno para garantizar los derechos de
los campesinos y la nueva legislacion sobre adjudicacion de tierras, que
surgio desde los acuerdos de paz con laguerrilla de las FARC.

Este texto reconstruye la memoria histérica de la zona de EIl Porvenir, de
quienes le han dado vida a este pueblo y a sus zonas rurales. El texto re-
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coge las memorias de sus pobladores sobre estas multiples historias, las
cuales han estado atravesadas por la relacion entre distintos despojos y
acaparamientos de tierra y la accion o indiferencia de las instituciones
estatales. Estas paginas buscan dar cuenta también de las luchas de las
comunidades campesinas e indigenas por trabajar y aprovechar estas tie-
rras en medio de estos procesos de despojo. Con estos objetivos presen-
tes, este texto fue elaborado a partir de los relatos y narraciones de diver-
sas personas que viven aun en el pueblo o que tuvieron que abandonarlo
por la violencia. Partimos, entonces, de reconocer la importancia de la
memoria historica y la historia oral como fuentes de conocimiento para
entender los procesos que aqui describimos (Portelli 2016).

Metodol6gicamente nos concentramos en entrevistas abiertas y semies-
tructuradas con personas de distintas edades, género, procedencias y
ocupaciones!. También tuvimos conversaciones grupales en reuniones
informales o convocadas con la comunidad?. Estos relatos y narraciones
las contrastamos con investigaciones académicas y periodisticas sobre
esta zona especifica, que, aungque no son abundantes, ofrecen muchas pis-
tas y permiten situar la historia local de El Porvenir dentro de la historia
méas amplia de la region. De las multiples conversaciones que tuvimos con
la gente, para este texto nos concentramos en presentar la informacion
sobre la cual habia més consenso, y nos enfocamos en los hitos y even-
tos que la mayoria en El Porvenir reconocen como los més significativos
de su historia. El texto sigue entonces un orden cronolégico que recorre
cinco periodos cada uno con temas y protagonistas particulares desde la
década de 1940 hasta el presente, que van desde la colonizacién ganade-
ra y el despojo a las poblaciones indigenas hasta los recientes conflictos
por la adjudicacion de la tierra relacionados tanto con la desidia estatal
como con planes gubernamentales que no privilegian a las comunidades
campesinas histéricas.

A través de las cinco partes del texto buscamos dar cuenta de varios te-
mas generales que recorren la historia del Porvenir, y en general esta par-
te de los Llanos -como también veremos en el capitulo sobre el Vichada.
Primero, esta regién ha sido fruto de distintas formas de ocupacion terri-
torial y de colonizacién, donde los pueblos indigenas y campesinos han
sido fundamentales. Segundo, esta no es ni ha sido una regién vacia o un
territorio baldio, en el sentido méas popular. Por el contrario, ha sido una
region vaciada en distintos momentos, primero por el desplazamiento de
las comunidades indigenas, y desde los noventas de los pueblos campesi-
nos. Tercero, este vaciamiento del territorio, que ahora puede ser funcio-
nal a grandes proyectos agroindustriales, ha sido resultado y parte de los

1 Estas entrevistas y conversaciones con las personas de El Porvenir y de la vereda de Matarratén las hemos tenido distintos miembros de la CCNPB

desde el 2012, con un trabajo mas permanente y sistematico con visitas mensuales desde finales de 2016, gracias al apoyo de M ISERIOR.
2 La mayoria de las citas que aparecen en el texto entre comillas provienen de las entrevistas individuales. Un menor nimero provienen de las conver-

saciones grupales. En ambos casos, decidimos mantener el anonimato de las personas, sin utilizar tampoco seudénimos. Igual, queremos insistir en que las citas que

seleccionamos dan cuenta de memorias colectivas, més que de informacion estrictamente individual.
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conflictos por el control territorial entre distintos actores armados le-
galeseilegales. Cuarto, mas que encontrar unaregion con una historica
ausencia estatal, en esta regiodn la presencia estatal ha sido diferenciada
en el tiempo (Gonzélez 2014). Por eso nos interesa mostrar la manera
en que las instituciones estatales han actuado en distintos momentos,
algunas veces abandonando a las poblaciones.

En conjunto, al explorar estos temas queremos cuestionar algunas de
las ideas que han circulado recientemente sobre la region, y que fun-
damentan proyectos estatales y politicas publicas. Pero sobre todo este
texto lo elaboramos, de lamano de las comunidades y personas del Por-
venir, con la esperanzade que ellas por fin goceny aprovechen su tierra,
y de alli que construyan una vida tranquila y plena después de tanta
violencia.

1.2.  TERRITORIO SIKUANI Y COLONIZACION
GANADERA, 1940-1960

“Mi mama contaba que cuando llegaron en los cincuentas, aca era mas
que todo monte, no era todo esto (...) eran pescadores, si, la gente en
las costas, y sembrados en muchas partes, y claro ya buen ganado en la
sabana, pero el pueblo como tal no estaba”. En efecto, la zona donde esta
el Porvenir vivio una colonizacion mas tardia que la de otras zonas de
los Llanos. Al igual que Vichada, esta colonizacion sélo se dio bien entra-
do el siglo XX, y con més fuerza desde mediados de los cincuentas. Esta
colonizacion siguio tres trayectorias: primero, llegaron colonos desde el
occidente, desde Venezuela, por los problemas econémicos y politicos
de este pais hacia 1920; segundo, desde el piedemonte metense se fue
expandiendo hacia el oriente una colonizacion que habia iniciado des-
de finales del siglo X1X, y de la que aparecen Puerto Lopez (fundado en
1935), y luego Puerto Gaitan (primero como un pequefio caserio funda-
do en los treintas y llamado Majaguillal, y luego convertido en municipio
en 1969); y tercero, desde los cincuentas se dio un mayor poblamiento
desde Casanare, asociado a la violencia bipartidista y a la presion sobre
la tierra cada vez menos disponible.

A pesar de sus diferencias, estas trayectorias de colonizacion siguieron
un modelo similar al implantado desde el siglo XV I durante el periodo
colonial (Pérez 1997; Rausch 1994): el establecimiento de medianos y
grandes hatos para la cria y levante de ganado de forma extensiva apro-
vechando las sabanas abiertas. Asi desde hace al menos tres siglos, la
ganaderia extensiva se convirtio en una forma de colonizacién de estas
sabanas, donde lo importante era la posesion del ganado y no tanto los
titulos sobre latierra. Ademas, la colonizacion del nororiente de Puerto
Gaitan estuvo motivada por lanavegaciony el comercio por el rio Meta.
Frutos de esto fueron la fundacion de San Pedro de Arimenaen 1880, 40
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km al sur del Porvenir, y de Orocué en 1850, justo en frente (\Vela 1889;
Franco1997). Desdeelsiglo X1X,ambos puertossobreelrioynucleosco-
merciales entre las sabanas del Casanare y del Meta fueron ademés zonas
de misiones dirigidas a evangelizar los pueblos indigenas. Esto también
seguiaun modelo colonial primero desarrollado por los jesuitas, donde la
ganaderia y las misiones se entremezclaban para la colonizar a los pue-
blos indigenas (Raush 1994; Rueda 1989y 1992). En particular, Orocué
fue ademas un puerto muy activo por el comercio de pieles y plumas de
aves para el mercado europeo (Franco 1997) y luego como sede de la
TROCO (hoy Esso Mobil), que hizo exploraciones de petrdleo a media-
dosdesiglo®. Ganaderiaextensiva, pieles, plumasy petréleo son entonces
algunos de las economias extractivas que han moldeado la region desde
hace muchosafios.

Entre las décadas de los cuarenta y cincuenta es que las personas del
Porvenir sitdan la llegada de los primeros colonos, entre ellos de Victor
Machado quien funda el Hato Cabiona y es determinante en la historia
del pueblo. Machado era de origen araucano y al parecer de ascendencia
venezolana, y llegé a la zona comerciando ganado hacia la década de los
cuarenta. Algunos también sefialan que Machado lleg6 trabajando para
la TROCO, y que de alli conoceria bien la zona y tendria el dinero para
comprar sus primeros lotes de ganado*. Asi, en los sesenta Machadoy el
Hato Cabiona, que la mayoria de los testimonios describen como de més
40,000 hectéareas, ya eran muy reconocidos en toda la region.

Peronosolo lagran ganaderiay el comercio colonizaron esta zona. Antes
de que existiera el caserio como tal, campesinos, vegueros y pescadores
venian poblando lo que hoy es el Porvenir desde los cincuentas, aprove-
chando lasriquezas de lastierrasy laabundanciaenel rio Metay susislas.
Engeneral, asi fue la colonizacion de lamayoria de los Llanos: pequefios
campesinos llegaban antes que los grandes ganaderos o hacendados (De
la Pedraja 1984). Un punto importante de temprana colonizacion fue lo
que hoy es la vereda de Matarratdn al nororiente del pueblo. Allillegaron
colonos provenientes de Orocué a aprovechar la marcada estacionalidad
paralapescay paradistintos cultivos, yaque donde venian cadavez habia
menos tierradisponible: “aca [en Matarratén] era muy bueno, habia don-
de trabajar, donde fundarse con la familia, uno podia tener una casa en
el pueblo, en Orocué, pero no mucho mas (...) mientras que aca si hemos
podido tener de todo (...) acatodo se da, latierraes muy buena”. También
empezaron a arribar colonos que venian de distintas partes de Cundina-
marca, Boyacd, Casanareeinclusodesdeel VValledel Cauca, huyendodela
violencia bipartidista de los cincuentas:

3 Los mayores de El Porvenir incluso sefialan que el sitio “El Polvorin™ es llamado asi porque alli la TROCO almacenaba la pélvora en los cuarentas y

cincuentas.
4 Testimoniossimilaresrecogieron losinvestigadoresde Verdad Abierta: “Segtn cuentan lospobladoresmasviejosde El Porvenir, Machado llegé conuna

empresa petrolera que realizaba una exploracién y decidi6 quedarse a vivir. Construy6 su casa y asumié como suyas cerca de 25 mil hectéreas en la margen sur del rio

Meta, terreno que bautizé como el Hato Cabiona” (Verdad Abierta, mayo 2013).

19



Si, él [su padre] tuvo que salir del Valle, por toda la persecucién de la po-
litica, de laviolencia, alla erabrava. Lo que pasaes que €l primero lleg6 a
Puerto Lopez(...)yallatuvounatierrabien buena, pero también empezo6
a tener problemas y por eso empezamos a andar para aca. Antes de que
los colonos llegaran buscando refugio, esta zona también fue protagonis-
tade la“La Violencia”, por las guerrillas liberales, hasta la amnistia con
el gobierno de Rojas Pinilla en 1953 (Barbosa 1992; Villanueva 2014).
Justamente, esta parte del norte del Meta y del sur del Casanare fueron
centros de operaciones de las guerrillas comandadas por Guadalupe Sal-
cedo. Lazonadel Guariamenay losalrededores de San Pedro de Arimena
(donde esté la tumba de Salcedo) fueron zonas importantes de control y
refugio de la guerrilla. Desde alli, por ejemplo, comandaron una toma al
campo de aviacion de Orocué en 1952, asi como también en ese afio, el
ataque al Ejército en El Turpial, entre Puerto Lopez y Puerto Gaitan, don-
de murieron cerca de 100 militares. Aun hoy algunos mayores del Porve-
nir guardan en su memoria recuerdos del mismo Guadalupe, o de varias
de sus historias o hazafias que recorren todo el Llano adentro.

Losdistintos colonos que empezaron allegar alazona Puerto Gaitan des-
de los 1920 no encontraron estas tierras vacias. Toda esta zona era terri-
torio indigena, particularmente del pueblo sikuani. Los sikuanis no ha-
bian sido “reducidos como otros pueblos indigenas en el resto del Meta
o particularmente en Casanare (como los sélivas y los achagua, quienes
fueron incorporados al sistema de misiones y hatos desde el siglo XVI11).
Como lohan mostradodistintosestudios (Calle 2015,2017; G6mez 1991;
Romero1993), paraelsiglo XX laterritorialidad sikuani se caracterizaba,
por un lado, por el nomadismo permanente, aprovechando larelacién en-
tre las sabanas naturales y las grandes zonas boscosas de la region; y, por
otro, por algunos grupos que ya se establecian en comunidades, y migra-
ban entre distintos asentamientos entre las zonas altas y bajas de acuer-
do con el invierno o el verano. Asi, los sikuanis, como muchos pueblos
indigenas de los Llanos, se han caracterizado por su movilidad y por un
amplio conocimiento y sentido de pertenencia con un extenso territorio.
Una caracteristicatambién presente en las poblaciones llaneras mestizas
hasta el dia de hoy.

Enlazonadel nororiente del Meta, las décadas de 1940y 1950 marcaron
el inicio de los cambios més drasticos en las formas de vida de miles de
sikuanis, a quienes, despectivamente y sin distingo, aun muchos llaman
“guahibos”. De acuerdo con los relatos sikuani, esta fue una época carac-
terizada por “las guahibiadas™: masacres y cacerias de indigenas casi co-
tidianas y vistas por muchos como normales, que se relacionaban con el
despojo y la pérdida de sus extensos territorios®. En muchas partes del

5 Ademas de la presion de la colonizacion ganadera, los sikuani recuerdan que desde los cuarenta fueron victimas de reclutamiento para trabajar en
condiciones de esclavitud en caucherias en Vaupés.



Llano, lasguahibiadasfueron practicas continuasdesdeelsiglo X1 Xyuna
manifestacion dramatica de los conflictos socioambientales e interétni-
cosasociadosalaexpansionde laganaderiaextensiva(Gémez 1991). Por
ejemplo, algunos mayores sikuanis del Porvenir relatan que desde la dé-
cada de 1920 hasta la de 1950 fueron continuamente expulsados de sus
territorios ancestrales en lo que hoy es Puerto Lopez, como el llamado
“Parranda Seca”. Esta continua presion fue determinando su desplaza-
miento haciael oriente, hacia lo que hoy es Vichada, aun cuando siempre
trataron de retornar a cada uno de estos lugares.

La década de los cincuenta se caracterizaria por mas violencia y despla-
zamiento. Esta década fue particularmente dura porque los indigenas
qguedaron en la mitad de los enfrentamientos entre las guerrillas liberales
y el ejército. También, muchos testimonios sefialan que durante “La Vio-
lencia”, las guerrillas atacaron a los sikuani a pedido de los colonos, en
mediode losconflictosentreambosgrupos. Al mismotiempo, algunosre-
cuerdan que las guerrillas los intentaron reclutar, especialmente a los que
sabian algo de espafiol. Por estas razones, los cincuentas fue un momento
particularmente dramatico de huida de los territorios hacia el oriente.
Como continuidad de esta violencia, en el marco de la Reforma Agraria,
desde la década de los sesenta extensos territorios sikuanis fueron decla-
rados baldios como si estuviesen vacios o desaprovechados, y de alli los
sikuanis empiezan a ser confinados en reservas indigenas que luego se
convertirian en resguardos (Calle 2017).

Enestecomplejoescenario, losmayoresindigenasdel Porvenirrecuerdan
como distintos ganaderos fueron estableciendo hatos y fundos, y poco a
poco fueron invadiendo sus tierras con ganado. También recuerdan cémo
luego losacusarondeatacar las resesy como los fueron confinando, hasta




gue incluso les quemaban todo lo que tenian y también los latigaban con
cueros y puas. Asi, para el afio 1972, los pocos que quedaban y algunos
que habian retornado después de huir por la violencia de los cincuen-
ta, decidieron abandonar esta tierra. En ese momento, ellos habitaban
ya solo una parte de estas sabanas: desde la laguna del Porvenir hasta
la zona conocida como el Pifial. De alli se huyerony en el camino varios
murieron: “a mi papa lo maté el dolor de tener que salir de acd, €l se fue
enfermando, y cuando nos ibamos él murid (...) quedd enterrado alli, en
esa parte”. A estas muertes se fue sumando el dolor y el hambre porque
se fueron acabando los tiempos de cultivary cazary de pescar libremente
enlos cafios y lagunas. También se vieron impulsados por las historias de
sus familiares que habian huido antes sobre la creacion de grandes reser-
vas indigenas en el Vichada.

Como lagran mayoriade los indigenas de la region, los sikuani que habi-
taban el Porvenir han tenido que huir de varios lugares de los Llanos ante
la presion de distintos grupos por apropiarse de sus territorios como lo
profundizamos en el segundo capitulo-. Después de salir de estas tierras,
algunos pasaron por Vichada, Vaupés y Guaviare. Entodos estos lugares
las percusiones y amenazas no pararon. Han sido victimas de la guerrilla
de las FARCYy luego de narcotraficantes y paramilitares. Por eso, en afios
recientes les toco buscar refugio a las afueras del casco urbano de La Pri-
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mavera. En medio de todo esto perdieron y les desaparecieron parientes,
y a sus hijos varones los intentaron reclutar forzosamente distintos gru-
pos armados. Lastimosamente todas estas historias son desconocidas o
negadas por muchos habitantes de los Llanos, aun cuando las relaciones
con los pueblos indigenas son permanentes, incluso por parentesco.

1.3. ENTREDOSHATOS: TRABAJOY VIDA
CAMPESINA LLANERA, 1960-1987

Aunque la declaracion del Porvenir como inspeccién la hizo la goberna-
cidn hasta los afios setenta, al tiempo que se hizo el trazado y la adecua-
cion del centro poblado, desde los sesenta ya se encontraba un pequefio
caserio. Incluso, algunos afirman que desde los cincuenta ya habia varias
casas dispersas cerca del rio y de los hatos, como parte de los procesos de
colonizacidn que describimos antes®. Los primeros colonos, desde lo que
hoy es el Porvenir hasta la vereda de Matarratdn, se dedicaron principal-
mente a la pescay a la agricultura para vender en Orocué o a los comer-
ciantes del rio Meta:

En esa época la pesca era abundante y la tierra era muy buena, pues la
tierra lo mismo, pero mas posibilidades, uno sembraba de todo, para uno
y para vender (...) pero si, era duro fundarse, era de trabajar, pero daba,
habia comida, no como ahora.

De la mano de estos colonos, el pueblo poco a poco empezo a crecer tam-
bién bajo la influencia de dos grandes hatos, primero de Cabiona y luego
de Carimagua. Cabiona, el mas cercano al pueblo y que también colinda
con Matarratén, se convirtio en lugar de trabajo para varios de los cam-
pesinos recién asentados. Son varias las personas quienes recuerdan su
trabajo en Cabiona, o el de sus padres, durante los sesentas y setentas.
Muchos lo recuerdan con nostalgia por las condiciones laborales y por la
relacion con Machado:

Elviejoteniamuchoganado, muchaplata, pero él se miraba muy sencillo,
amable, amplio, un viejo muy generoso, si uno necesitaba algo, él se lo
daba auno, (...) si, si él veia gente pobre, necesitada, él les regalaba un
animal, él no se ponia con cosas. Si uno queriatener sus propias vaquitas,
él incluso le daba a uno para iniciar (...) el viejo insistia mucho que uno
debia tener su ganado y civilizar mas sabana.

Esta nostalgia sobre el pasado tiene que ver con los grandes cambios que
vendrian desde los ochenta por nuevas logicas y relaciones de propie-

6 Justamente, algunos afirman que el nombre de El Porvenir viene de un hato cercano al centro poblado, que también era propiedad de Victor Machado
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dad. Esta forma en que operaban originalmente algunos de estos grandes
hatos y sus duefios no era algo tan excepcional, ya que garantizaba la po-
sesion de grandes extensiones de tierras controlando posibles conflictos
sociales.

Cabiona funcionaba como un gran hato de cria y levante con sabanas
abiertas sin cercas, aunque con linderos claros frente a otras propieda-
des o frente a un pueblo como el Porvenir’. En este modelo, que fue el
que orientd la colonizacion del Llano adentro hasta hace unas décadas,
el centro de la propiedad estaba en el ganado. En términos generales, la
cantidad de ganado que se podia tener y criar era la que determinaba
cuanta tierra se podia poseer. Asi, las personas del Porvenir y Matarraton
recuerdan que, en esos anos, las sabanas de Cabiona “se miraban blancas,
de la cantidad de animales cabioneros, pero también de los nuestros”.

Como la forma de propiedad se definia en torno al ganado y las sabanas
no estaban cercadas o no habia pastos sembrados, las familias del Porve-
nir aprovechaban las sabanas para tener su propio ganado, sin tener con-
flictos con Machado. Lo importante era que cada res estuviera marcada
con sus respectivos hierros. Asi, en unas mismas sabanas se mantenia el
ganado de personas del Porvenir junto con el ganado del Hato Cabiona®.
Incluso desde los setentas, las sabanas més cercanas al pueblo empiezan
a ser reconocidas como sabanas comunales o comunitarias, y ya no perte-
necientes exclusivamente a Cabiona, aunque su ganado podia pastar alli.
Este tipo de sabanas comunitarias fueron habituales no sélo cerca o en
las fronteras de grandes hatos sino alrededor de varios poblados de la
region.

En esta forma de propiedady de relacionamiento con la tierra, tan propia
de los Llanos, no habia necesidad de que los habitantes del Porvenir se
fundaran permanentemente en las sabanas comunitarias. Ellos seguian
viviendo en el pueblo y desde alli aprovechaban las sabanas y continua-
ban con la cria y levante de sus ganados en medio de grandes extensio-
nes. Al mismo tiempo, tenian huertas en los patios y lotes de sus casas, y
cultivos, especialmente de platano, yuca, y maiz, en areas cercanas a los
montes o en las vegas del rio y de los cafios, o incluso en las islas del rio
Meta, que son tan aprovechables en verano. En algunos de esos espacios,
deacuerdo conladuraciény laintensidad de los cultivos, iban ejerciendo
posesion que era reconocida por los demas pobladores. Esta forma de
poseer la tierra, en areas tan extensas, puede parecer extrafa a otras di-
namicas regionales como las de los Andes o de lazona cafetera, donde las
fincas con vivienday cultivos son la forma central de relacionarse con la

7 Entre los sesentas y setentas, en el nororiente de Puerto Gaitan fue poco lo que hizo laReforma Agraria, recién establecida en 1961, adiferencia de otras
zonasdel Meta, como el Ariari o San Martin. Aunque el INCORA delimité algunas zonas baldiasy reservas indigenas, durante esos afios era posible establecer grandes

hatos coninmensas extensionesy sin titulos formales, sin que hubiera preocupaciones por laapropiacion indebidade baldios. Esto empezariaacambiaren losnoventas.

8 Sin embargo, llegaba un punto en que las personas de El Porvenir no podian tener mucho méas ganado, no s6lo porque no tenfan el dinero para comprar-

lo, sino porque el ganado de Caviona excedia en gran cantidad al de ellos, y ya era muy dificil cargar mucho mas estas sabanas naturales.
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tierra. Sin embargo, en los Llanos convivian distintas formas de propiedad
sin mayores conflictos: sabanas comunitarias, posesiones de lotes, casas en
centros poblados y grandes hatos.

Esta vida campesina y el pueblo mismo se fortalecieron a partir de la trans-
formacion de Carimagua en un Centro estatal. Este Hato fue fundado por
ganaderos en los cincuentas, alrededor de la gran laguna de casi 500 hecta-
reas, que llevaba ese nombre indigena. EI ICA (Instituto Colombiano Agro-
pecuario) recién creado en el marco de la Reforma Agraria, compré el Hato
junto con otros predios en 1969. Gracias a un convenio con el CIAT (Centro
de Investigacion en Agricultura Tropical), desde el afio 1972 inicia el funcio-
namiento de un centro de investigaciones sobre pasturas y forrajes para la
alimentacion de ganado en un total de 22,000 hectéreas. EI CIAT (un centro
internacional) al igual que el ICA aparece en el marco de “La Revolucion
Verde”, que buscaba desarrollar y modernizar la agricultura comercial prin-
cipalmente en los paises del llamado tercer mundo®. Carimagua permitia
adelantar investigaciones en extensas sabanas con pasturas tropicales, las
cuales podian ser replicadas en zonas con condiciones similares de suelos
muy acidos (Garcia 2009). Ademaés de la laguna, el Hato tiene una ubicacion
privilegiada: cerca al rio Meta y sobre unas vias que pueden ir hasta Santa
Rosalia y de alli a Puerto Carrefio, y por el otro lado hasta Cumaribo, Vicha-
da.

Desde sus inicios el Centro fue un proyecto que como pocos impacté toda
la zona, “eso era algo muy grande, que uno no habia mirado en el Llano, con
mucho dinero, todas las construcciones, los laboratorios, los alojamientos, y
mucho personal”. En el Porvenir recuerdan que hacia finales de los setentas
con mayores recursos ampliaron todos los proyectos de investigacion y de
alli las instalaciones, que lleg6 a tener laboratorios, hospital, escuela, distin-
tos tipos de alojamientos, un casino inmenso, biblioteca y pista de aviacion
propia. De ahi, llegaron muchas més personas a trabajar directamente en el
Centro. No solo los cientificos, técnicos o estudiantes de posgrado de dis-
tintos paises, sino trabajadores de Ilano y campesinos eran empleados alli.
La gran mayoria provenian de diversos lugares de Casanare, Arauca y Meta,
aunque otros del Valle del Cauca, donde el CIAT tiene otro centro. Varios ve-
nian de trabajar en hatos ganaderos, en busca de mejores opciones. Algunos
habian sufrido los conflictos por la tierra que no se habian acabado luego de
la Violencia de la década de 1950.

9 Fueron varios los centros de este tipo que se crearon alrededor del mundo, mientras también se impulsaban reformas agrarias, que en conjuntobuscaban no
s6lo la modernizacién del campo sino frenar el avance insurgente y comunista.

Es posible que el centro de Carimagua haya tenido también ese propésito en una zona con los antecedentes de las Guerrillas Liberales del Llano, aunque es dificil determinarlo.
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Comolorelatalagente, Carimaguaeraunagran fuente deempleo, yafue-
se estable o por temporadas, de laque “se sabiaentodo el Llano”. Muchos
de los que llegaron a trabajar en el Centro se radicaron en el Porvenir,
especialmente quienes tenian familia o que buscaban establecerse en la
zona. Varios recuerdan con nostalgia que diariamente iban del Porvenir
a Carimagua “tres buses, un camion grande, dos volquetas llenas de tra-
bajadores, ellos se iban a las 4:30 de la mafiana y volvian a las 5:30 de la
tarde”.

En el Porvenir, los antiguos trabajadores de Carimagua cuentan con or-
gullo y experticia sus labores diarias en los potreros, los cultivos o los
laboratorios. Algunos participaron en el cuidado y la supervision de los
experimentos de alimentacion del ganado y en la siembra y prueba de
pastos. Otros trabajaron en los cultivos de yuca, tabaco, arroz, frutales,
marafion o maiz, que fueron creciendo con el tiempo. Otros, como exper-
tos trabajadores de llano, se dedicaron a las actividades propias del gran
hato que seguia siendo Carimagua — uno compuesto por varios fundos y
miles de reses. Con sus labores diarias en el Centro, la gente del Porvenir
mostrd las multiples posibilidades de trabajar y aprovechar esta zona de
los Llanos, trabajando su suelo y seleccionado las especies mas aptas para
éste. Ademas, aprendieron que se podia cambiar la ganaderia tradicional
de la regiodn, que seguia siendo muy extensiva y de baja carga. Muchos
aplicaron estos conocimientos en su propia tierra en el Porvenir. Ademas,
el trabajo en Carimagua tenia mejores condiciones que la de otros hatos,
lo que les permitia tener los recursos y el tiempo para que ellos mismos
o sus familias pudieran mejorar y ampliar sus propios ganados y cultivos.
Asi, varias familias tuvieron establemente ganado con sus propios hierros
y registros ante el mismo ICA. Tampoco era un trabajo que generaba una
dependencia absoluta:

Eltrabajo erabueno, uno trabajaba all4 porque era muy bueno, perounono es
quesesintieracomoobligado,comotocaaveces(...)esquedabandeganasde
trabajar, por lo que uno aprendia, y pues ayudaba mucho, bastante, a la vida
de uno aca.

Por eso hoy en dia en el Porvenir no solo extrafian esos tiempos buenos
de Carimagua, sino que sus habitantes reafirman que tienen la vocacién y
el conocimiento para trabajar la tierra.

Con el crecimiento de Carimagua, durante los ochentas se vivieron los
mejores tiempos en el Porvenir. La cantidad de empleados y visitantes y
el florecimiento de la economia campesina se notaban en la vida cotidia-
na del pueblo. Algunas personas que ya no viven alli afirman que “Esto iba
pa municipio, ya no ibamos a depender de [Puerto] Gaitan o de Orocué,
es que teniamos todo”. Las rutas de la Flota La Macarena, el movimiento
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de lanchas y canoas para Orocug, el colegio y el centro de salud en mejo-
res condiciones, son algunas de las imagenes mas comunes en los relatos
sobre la prosperidad y el bienestar de los afios ochenta. Otros recuerdan
que “era mucho el comercio, el movimiento, y todo eso se miraba mas en
las fiestas que si eran buenas, grandes, venia gente de todo lado”.

Estas memorias nos hablan no solo de laimportancia de Carimagua, sino
del orgullo de sus trabajadores que hicieron posible el crecimiento y la
famamismadel Porveniry de Carimagua, “[de laque] se conocia en todo
el mundo”. También nos recuerdan otros intereses y apuestas estatales en
el campo que se fueron desvaneciendo poco a poco; apuestas por el de-
sarrollo agropecuario para el beneficio mismo de la regién y por buenas
condiciones laborales. Carimagua nos muestra que no es que el Estado
haya estado ausente, sino que su presencia ha cambiado en el tiempo:
unas veces con centros como este, otras delegando su poder a otros acto-
res, y otras con proyectos que van en contravia de laeconomiay supervi-
vencia campesina.

1.4. 1987, EL DESPLAZAMIENTO MASIVO:

En septiembre de 1987, con pocos dias de diferencia, ocurrieron dos he-
chos tragicos que hoy en dia siguen presentes en todos los relatos de las
personas del Porvenir. Primero, las FARC se tom6 Carimagua el dia 3 de
septiembre, y segundo, el pueblo entero se vio forzado a desplazarse a
Orocué entre el 5y 6 de septiembre. Cientos de personas cruzaron el rio
Meta ante las amenazas de que los carranceros o masetos “iban aquemar
todas las casas”. Pero lo que ocurri6 esos dias no fueron hechos aislados.
Desde 1985, las personas presenciaban o escuchaban de sicariato, desa-
pariciones e incluso de lo que ellas recuerdan como masacres. Toda esta
violencia que no habian vivido antes era parte del conflicto entre grupos
de autodefensas y la guerrilla de las FARC por el control territorial de la
zona, en la medida en que el narcotrafico se iba expandiendo a la par de
la guerra “contra insurgente”. En el caso especifico del Porvenir, y mas
ampliamente de Puerto Gaitany Puerto L6pez, el escalonamiento de este
conflicto se relacionaba con la llegada de un nuevo patrén que cambiaria
para siempre la vida de sus pobladores: Victor Carranza (1935-2013). A
partir de estos afios, las instituciones estatales fueron cediendo la auto-
ridad a este esmeraldero y terrateniente, quien venia a representar un
nuevo orden econdmico y politico: el de las sabanas cerradas para unos
pocos por medio de la violencia.
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Desde principios de los ochenta, Victor Carranza empez06 a comprar tie-
rras y ganado en los Llanos, mientras se consolidaba como uno de los za-
res de las esmeraldas en medio de las llamadas “guerras verdes” o entre
esmeralderos en Boyaca. Como él mismo lo cuenta en unaentrevista ante
la Fiscalia en 2009, decidi6 adquirir tierras en los Llanos por lo que era
tan baratas y asi podria expandir en extensiones inmensas el modelo de
ganaderia que venia implementando con otros socios en el Magdalena
Medio: un modelo de ganaderia extensiva de criay levante, con algunas
tierras dedicadas a la ceba. Carranza acumula tierras en distintos lugares
de los Llanos, desde el Ariari hasta VVichada, pero una de sus propiedades
mas extensas fue Cabiona (Escobar 2013). Carranza compro ese hato a
laviuda de Victor Machado, Blanca Pérez, al parecer en 1985, unos afios
después de que Machado muriera en 1979. Las personas del Porvenir
afirman que empezaron a ver a Carranza entre 1985 y 1986, “se mira-
ba como campesino, humilde pero bravo, y siempre iba acompafiado con
gente esa”.

Varias investigaciones sefialan que Carranza llego a la zona con ejérci-
tos privados que provenian de “las guerras verdes”y de las Autodefensas
CampesinasdePuerto Boyacaenel MagdalenaMedio(Baquero2017;Ce-
peday Giraldo2012; CNMH 2018). A estos ejércitos se les empiezaa co-
nocer como los carranceros o masetos, una expresion que surge después
de que aparece el MAS (Muerte A Secuestradores) en 1981: unaalianza
entre narcotraficantes para enfrentar los secuestros de la guerrilla. Pero
Carranza no fue el inico con ese perfil que lleg6 a la regién durante esos
afos. Desde finalesde ladécadade 1970, Gonzalo Rodriguez Gachallegé
con intereses similares a dominar parte del Ariari y la zona de San Mar-
tin -este reconocido narcotraficante fue uno de los creadores del MAS, y
aunque inicialmente fue aliado de Carranza se vuelven enemigos hasta la
muerte de Rodriguez Gachaen 1989. Carranceros, masetosy los ejércitos
de Rodriguez Gacha serian el nacleo fundacional del paramilitarismo en
los Llanos, quienes, en alianza con algunos miembros de la fuerza publi-
cay politicos regionales, serian los responsables del exterminio del Par-
tido Unidn Patriotica y de distintas organizaciones sociales y sindicales
(Gonzélez etal. 2012; CNMH 2018). Ademas de servir a un proyecto de
dominacidn politica, estos ejércitos permitieron el control de las grandes
extensiones de tierras que estas alianzas entre narcotraficantes y terrate-
nientes estaban acumulando.

Cuando Carranzay actores similares lleganalaregion, las FARC estaban
expandiéndose haciael oriente del Metay el VVichada, en un proyecto cla-
ro de colonizacion armada desde finales de los setenta. Como lo mostra-
mos en lasegunda parte de este documento, las FARC llegan primero con

10 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Bogota. Sala de Justicia y Paz. 25 de julio de 2016.
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el Frente 16, que con el tiempo tendria una fuerte presenciaen Cumaribo
y otras partes de Vichada, y luego con el Frente 39, cuyo accionar estuvo
enfocado en Mapiripany en el sur de Puerto Gaitan, aunque con acciones
continuas en el resto de este municipio. Asi, las FARC incluso llegaron a
hostigar la cabecera de Puerto Gaitan varias veces entre 1980 y 1990,
actuaban en algunas vias del municipio, y fueron haciendo inviable el
transporte del crudo que salia del pozo petrolero “Rubiales” establecido
en 1983. Desde mediados de los ochenta, en el Porvenir mismo ya habia
temor de que las FARC entrara al pueblo: “aqui no se metieron, pero si
sabiamos que estaban por todo lado, andaban en la sabana, en los mon-
tes”. Las FARC se financiaron con el control de las rentas del cultivo de
coca, con el abigeato mismo, y con laextorsién a diversos ganaderos. Asi
mismo, propiciaron laexpansion de los cultivos de cocaen varias areas, y
trataron de tener una fuerte base social, lo cual fue muy dificil por las ca-
racteristicas de la mayoria de los colonos que eran distantes de las zonas
de dominio de esta guerrilla (CNMH 2018).

“Cuando Cabionayanoeradel viejo Machadoesqueempiezanlosproble-
mas, toda la cosa de los asesinatos™. En 1986 y 1987 en el pueblo y sus al-
rededores sicarios asesinan varias personas en sucesos que parecian ais-
lados. “Eran los pajaros esos, apareciany mataban, por lasnoches(...)no
eragente uniformada, pero uno yavivia con miedo, eso mataron gente en
varias partes”. EIl término pajaros, usado por varias personas que recuer-
dan esa época, es muy diciente porque refiere a sicarios que actuaban y
escapaban, “volaban”, rdpidamente. Es también importante recordar que
el términotiene sus origenes en laviolenciabipartidistade los cincuentas
en regiones fuera de los Llanos, donde caciques conservadores pagaban
asesinos que no eran o0 no actuaban visiblemente como miembros de la
policia conservadora. El término es significativo porque da cuenta de la
llegada de campesinos de distintas partes, de la persistencia de “La Vio-
lencia” en la memoria colectiva, y de un primer momento de violencia
relacionado con la llegada de Carranza, en el que actuaban hombres que
no estaban uniformados.

Losasesinatosempiezan aescalar como parte de nuevos conflictos por la
propiedad del ganado, “[los muertos] decian que eran gente que carnea-
ba, si que robaba ganado y vendia la carne, a esa gente fue a la que empe-
zaron a matar’, y otra persona recuerda “‘era pura limpieza dizque para
cuidar el ganado, eso no se veia antes, no habia de esos lios™. Poco a poco,
desde inicios de 1987, ya no solo actuaban los pajaros sino trabajadores
del Hato hostigando a los campesinos. Una nota periodistica de 1987 se-
fiala que “este senor [Carranza] al tomar posesion de la finca, segin lo
afirmaron habitantes de aquel sector, ordend a sus trabajadores hostigar
a los colonos habitantes del sector con amenazas y destruccion de sus
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cultivos a fin de que abandonaran sus parcelas dizque porque le estaban
robando el ganado de su finca” (Merizalde 1987). Con Carranza, oriundo
de Boyacéa y con haciendas en el Magdalena Medio, lleg6é una nueva mane-
ra de entender la propiedad del ganado donde quedaba totalmente prohi-
bida una practica que, aunque sancionada, en pequefia escala era comun
y permitida en el Llano adentro.

Sin embargo, el problema no era solo la propiedad del ganado sino de la
tierra misma. Desde la 6ptica de Carranza, el ganado era, ademas de un
negocio, un medio para el control y dominio de la tierra y el territorio.
Poreso, los trabajadores del Hato empezaron a expulsar alos campesinos
de sus posesiones, como lo informa el periodista y lo recuerdan las per-
sonas. Justamente, en medio de esa creciente violencia, varios habitantes
del Porvenir, encabezados por el sefior Gustavo Grajales, al parecer pro-
veniente del VValle, se organizaron parareclamar ante el Incora el derecho
a usar estas tierras. Segun lo recuerdan algunas personas, este fue el pri-
mer momento en el que empezaron a hablar de que las tierras de Cabiona
y del Porvenir eran posiblemente baldios de la nacién, y que por lo tanto
ellostendrian derechoasuadjudicacién. También, en cabezade Grajales,
planearonsolicitarle al Incoraladelimitacion de unas sabanas comunales
paraser manejadas por laJunta. Grajales inici6 los tramitesante el Incora,
pero al parecer los funcionarios no procedieron intimidados por hombres
de Carranza. Y peoraun, alosdias, Grajales fue desparecido o huy6 (unos
dicen que creen haberlo visto afios después). El hecho es que este lider
no volvio a aparecer en el pueblo y los demas decidieron parar cualquier
proceso.

A esta desaparicion se sumo el asesinato de otras personas reconocidas
del pueblo: Delfin Rojas y Eduardo Riveros, y luego Neftali Pérez, cuyas
familias tuvieron que desplazarse. Al respecto, lanota de prensayacitada
sefiala que ““los anteriores [fueron] muertos a manos de trabajadores del
Hato Cabiona”. Acrecentando el ambiente de miedo, durante esa misma
época las FARC decidi6 atacar abiertamente al grupo de hombres arma-
dos de Cabiona. Primero retuvieron al administrador del Hato, Ramén
Chaves, junto con otras personas incluidos tres detectives del F-2 que ex-
traflamente estaban alli (Merizalde 1987). Asi también lo recuerda una
persona que Vivio en el Porvenir:

AquiveniaRamo6n Chaves ahacer otramasacre aqui, yo no sé como se entero
laguerrillaylos esperaronahi, el carroveniallenode armasy concinco per-
sonas mas de civil, ahi mataron a uno de ellos (...) lo mataron ahi, hicieron un
huecoyloenterraron,desdeesemomentole pusieronlamatadelmuerto?®.

11 Al respecto, un informe del DAS de ese afio afirma algo similar “En Caviona (Meta) y Algarrobo (Casanare), Victor Carranza es custodiado por hombres
de Henry Pérez, entre quienes figuran los conocidos con los alias de Chilingo, Serafin, Caliche, Satanas, Emeterio y Peralta. Los cuatro Gltimos fueron asesinados por
las FARC en Caviona al ser secuestrada una comisién de tres detectives del DAS Rural. Después de esta experiencia Carranza envié a varios de sus muchachos para

entrenarse en las escuelas y tomar el curso que dictaron los israelitas (pagina 46)” (Citado en CNMH 2018: 80).
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A los pocos dias, el 2 de septiembre, la guerrilla lleg6 hasta la casa del
Hato y la incendid. A partir de esto se incrementaria la presencia y las
acciones de los grupos de autodefensas. Hasta el diade hoy en el Porvenir
recuerdan intensamente todos esos asesinatos de lado y lado como “ma-
sacres” que no habian presenciado antes.

Justo al otro dia de quemar la casa del Hato, el 3 de septiembre, un grupo
de las FARC irrumpe en Carimagua. Primero “asaltaron el avion banco
con la remesa de némina de los empleados del ICA ($15 millones de la
época)” (Garcia2009: 77), y luego se tomaron las instalaciones del Cen-
tro. Aunque las FARC operaba en lazona desde hace unos afios, estatoma
resultaba increible para algunos de los trabajadores: “nosotros no nos
imaginamos eso, que llegaran hasta alla. Todos estdbamos muy asusta-
dos, nos reunieron a todos, nos amenazaron, y después se pusieron a dar
discursos”. Para otros, el problemaes que en las FARC creian que el Cen-
tro, por su caracter internacional, estabarelacionado con agencias milita-
res extranjeras, “ahi si dijeron que, si eso era para espiarlos, para vigilar
laregion”. Otros piensan que tal vez venian por “algunos de los gringos”
para secuestrarlos.

Después de retener a los trabajadores por horas, los guerrilleros huyeron
con 17 camiones y camionetas del Centro hacia Vichada, tomando como
conductores a algunos de los empleados. Mas adelante dejaron algunas
de las camionetas y a los conductores en el camino. Si bien no secuestra-
ron o asesinaron a alguno de los trabajadores, por la situacion general de
la zona en esos dias y por lo que representaba el Centro, por supuesto la
toma fue dramética para todos los empleados, y sus consecuencias con el
tiempo fueron aun peores.

Unas horas después vino lo peor para el Porvenir. Aun aterrorizados por
lo ocurrido en Carimagua, entre el 4 y 5 de septiembre los trabajadores
del Centro que vivian en el pueblo, sus familias y las demés familias cam-
pesinas fueron amenazadas por autodefensas provenientes de Cabiona
por supuestamente ser auxiliadores de la guerrilla. Mientras se rumoraba
gue lo que realmente iba a ocurrir era que la guerrilla se iba a tomar el
pueblo. Fueron horas de angustia, incluso para aquellos que recordaban
la violencia de los cincuentas, “todo como que se iba a acabar, como que
cualquier cosa podia pasar, que se iban a tomar el pueblo, que nos iban
matar a todos, uno no sabia ni qué pensar”. Por eso algunas familias de-
cidieron pasar la noche y tratar de dormir en las playas del rio Meta por
si ocurria lo peor. Y en efecto ocurrio. Hacia las 11:00 de la noche del
dia 6 los hombres armados de Cabiona asesinaron a dos personas muy
queridas en el pueblo en frente de muchas personas: a Medardo Ortiz,
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comerciante, y a Alipio Romero, trabajador de Carimagua. Y después se
expandio el rumor de que iban a quemar el pueblo.

Entonces, cientos de personas, la prensadice miles, en fin, todo el pueblo
decidi6 huir hacia Orocué con la mayoria de sus pertenencias, sin saber
si podrian volver. Lasembarcaciones tuvieron que hacer varios viajes. En
Orocué algunos se hospedaron en casas de familiares, el resto fueron aco-
gidos generosamente en otras casas. Ante este desplazamiento masivo,
que nunca habia ocurrido en laregidn, el Gobernador del Meta, el Minis-
tro de Agriculturay el comandante de la 72 Brigada del Ejército llegaron
el dia 10 a reunirse con las victimas. Aunque los que hablaron, aun con
miedo, responsabilizaron a los carranceros y por ende a Carranza, con el
pasar de los afios estos crimenes quedaron impunes. A los dias, las au-
toridades enviaron una unidad del Ejército al pueblo para garantizar el
retorno de sus habitantes. Poco a poco algunos regresaron. Pero varias
familias decidieron nunca volver. Este fue el inicio de un proceso de va-
ciamiento progresivo del pueblo y también de otras partes de la region.
El pueblo vacio por diasy la impunidad marcaron el inicio de una nueva
época para el Porvenir.

1.5. CONFLICTOARMADO,DESPOJOY
ABANDONO ESTATAL, 1987 - 2009

Sin dudarlo, las personas del Porvenir afirman que en el afio 1987 cam-
bio la vida del pueblo para siempre. Desde ese afio la violencia se volvié
cotidiana y por eso muchos decidieron partir para no volver. Ademas de
la presencia cada vez mas comun de hombres armados, los problemas en
Carimagua fueron creciendo. Durante las décadas de 1990 y del 2000 la
crisis del Centro y la presencia permanente de paramilitares llevaron al
pueblo a una profunda crisis, de la cual aiin no se recupera. “Esos afios
fueron muy duros: ni trabajo en Carimagua, y uno con esa gente arma-
da todo el tiempo en el pueblo”, nos recuerda alguien que tuvo que huir.
Igualmente, durante esos afios, y con participacién de funcionarios esta-
tales, fueron tituladas y englobadas indebida e irregularmente las tierras
que afos atras habia comprado Victor Carranzaalaviudade Machado. Y
como resultado de este proceso las personas en el Porvenir fueron per-
diendo cada vez mas el acceso a la sabana y a los montes. Estos afios fue-
ron entonces de despojo progresivo de la tierra y de confinamiento, de
violencia paramilitar, de desempleo, de desplazamiento forzoso, y, en el
fondo de todo, de abandono estatal del pueblo y de Carimagua.

Desde que Carranza lleg6 al Porvenir lo hizo de la mano de hombres ar-
mados. Carranceros 0 masetos era el nombre con el que se les conocia,
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como describiamos atras. Pero en los afios noventa se dio un gran cam-
bio que todos en el Porvenir relatan: ya no eran algunos hombres de ci-
vil, guardaespaldas o sicarios, sino un ejército de hombres uniformados.
Aunque las personas del Porvenir y en general en el Llano, los siguieron
conociendo como carranceros (por tener sus centros de operaciones en
propiedades de Carranza) desde los afios noventa los empiezan a conocer
COmo un grupo “paramilitar”. Con el tiempo este grupo fue llamado con
elnombrede las Autodefensas Campesinasdel Metay Vichada,0 ACMV.
Bajo ese nombre actuaron hasta el 2005 cuando iniciaron ladesmoviliza-
cion en el marco de la Ley de Justiciay Paz.

Las ACMYV fueron fundadas oficialmente en 1994, como una estructura
paramilitar que justamente venia de los ejércitos privados de narcotrafi-
cantes y grandes terratenientes que operaban desde los afios ochenta en
laregion. Variasinvestigaciones, entre ellael reciente informe del Centro
Nacional de Memoria Histérica sobre esta estructura paramilitar afirman
queentornoalas ACMV seunieronvariosintereses: grandes terratenien-
tes y ganaderos que necesitaban de seguridad contra la guerrilla de las
FARC, y narcotraficantes que buscaban el control territorial de las rutas
para mover armas y droga, ademas de lavar sus dineros por medio de la
compra de tierras y ganado (CNMH 2018).

Sinembargo, elaccionardelas ACMV se caracterizé porelhostigamiento
y laintimidacion acomunidades campesinas e indigenas que nadatenian
gue ver con las FARC. Por tanto, creemos que hubo un claro interés por
despojarlos de sus territorios para establecer sus negocios particulares.
Asi, las ACMV vinieronentonces abrindar un aparato militar parael con-
trol territorial y poblacional que se venia gestando afios atras.

La historia de este grupo paramilitar es determinante en la historia del
Porvenir porque en esta zona precisamente se consolidé uno de sus cen-
tros de operaciones permanentes. Las ACMV operaron con fuerza en el
oriente del departamento del Meta y en casi todo Vichada, y también en
otras zonas de los Llanos en alianza con otros grupos paramilitares. Sin
embargo, su estrategia territorial estuvo marcada por una division en-
tre las zonas donde desarrollaban acciones militares directas contra las
FARC y de expansion territorial (el sur de los departamentos del Meta y
el Vichada) y las zonas donde rapidamente mantuvieron el control terri-
torial (el nororiente del Meta, particularmente los municipios de Puer-
to Lopez y Puerto Gaitan). Hacia el afio 2005 ya habian consolidado su
presencia en esta Ultima zona del nororiente del Meta desplazando sig-
nificativamente a las FARC, lo mismo que en el norte del Vichada, en los
municipios de Santa Rosalia y La Primavera -como veremos en el segundo
capitulo sobre Vichada.

Muchos de los habitantes de Puerto Gaitan recuerdan las acciones de este
grupo controlando el movimientoy lavidacotidianade todalagente,y de
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alli mermando las organizaciones sociales. Como lo muestra el estudio del
CNMH (2018), por medio de masacres, amenazas y asesinatos selectivos,
el grupo buscaba vigilar aspectos variados de la vida de la gente, desde
las actividades politicas hasta la sexualidad, bajo el supuesto de la lucha
contra la guerrilla. Por ello, tenian presencia permanente en muy distin-
tos puntos del municipio. Uno de esos puntos estaba ubicado en el Alto
Neblinas, apenas unos kilometros adelante del casco urbano, donde te-
nian un retén que controlaba todo el transporte de gente y de mercancias.
Este punto era importante para controlar la via hacia Rubiales, donde el
pozo petrolero empezé a reactivarse en el 2003 y después se convertiria
en el mas importante del pais (Indepaz 2016), y hacia el nororiente del
municipio en la via hacia el Vichada, pasando por las inspecciones de San
Miguel y de Puente Arimena.

Enel Porvenir, alrededor del hato Cabiona, unos 40 km adelante de Puen-
te Arimenay muy cercade Vichada, lasACMYV tenianunodesusprincipa-
les centros. Incluso, el jefe reconocido de esta estructura José Baldomero
Linares, alias Guillermo Torres, sefialé en sus declaraciones ante el pro-
ceso de Justiciay Paz que fundod las ACMYV en lazonadel Porvenir en no-
viembrede 1994 (CNMH 2018: 95). Sinembargo, hay otras versionesque
sefialan que desde 1993 se dio la fundacién en una reunién en una finca
enPuerto Lopez. El hechoes que, desde esos afios, muchosen el Porvenir
recuerdan la presencia de “Don Guillermo” y sus hombres uniformados
en las sabanas, alrededor de Cabiona, y rondando y patrullando el caserio
mismo: “Don Guillermo mismo, el viejo se la pasaba por acé, oalgunade
su gente encargada, nos reunian a todos en el pueblo, cada mes o algo
asi (...), nos amenazaban, nos decian qué hacer y qué no, nos mostraban
gue ellos eran los que mandaban”. En efecto, las personas recuerdan a
“Don Guillermo” como el patron, laautoridad militar de toda lazonapor-
gue desde finales de los ochenta, después de ocurrido el desplazamiento
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masivo, el Ejército Nacional poco a poco empez0 a retirarse, “ya para el
92 la presencia del Ejército fue menos y llegaron los paramilitares, aqui
vivié Guillermo Torres, muchos pelaos se fueron con ellos, les lavaron el
cerebro”.

Las ACMV oel grupode “Don Guillermo” ejercian laautoridad desde la
violencia armada. Este grupo continué con las desapariciones y los ase-
sinatos que habian iniciado los carranceros a finales de los ochenta, “no
los mataban, pero desaparecian, como a otro sefior encargado del Hato se
desaparecio, o traian gente de otras partes y los mataban alrededor del
pueblo”. Asi asesinaban o desaparecian bajo el argumento de que robaban
ganado de los hatos vecinos, que eran guerrilleros o colaboradores de la
guerrilla, o que delataban ante la Policia. “Todo el tiempo que nosotros
vivimos alla ellos nos decian que no los fuéramos a sapear, a denunciar,
porque el que encontraran con eso lo mataban” recuerda una persona
que vivié en el Porvenir.

Como ocurrié en muchos lugares de Colombia con fuerte presencia de
actores armado, las ACMYV buscaban el control poblacional y territorial
como dos objetivos inseparables. Un claro ejemplo de esto era el control
del trabajo diario. Por un lado, amenazaban a los hombres que no estuvie-
ran trabajando regularmente, “cllos siempre decian que no querian ver
vagos en el pueblo, que habia mucha gente perezosa, mal acostumbrada”.
Por otro lado, durante varias temporadas obligaron a las mujeres a que
tuvieran huertas para cultivar dentro de sus casas, “primero nos dijeron
que era por si la guerrilla se metia, que invadian el pueblo pues tuviéra-
mos de donde comer, pero pues al rato ya decian que era pa ocuparnos,
que era pa tenernos un oficio, pa que se acabara tanto chisme entre noso-
tras, las mujeres”. Este interés en controlar hasta los espacios domesticos
muestra el proposito de este grupo por ejercer control poblacional.

LapresenciadelasACMV tuvootroimpactosignificativoparalagentedel
Porvenir: se hizo cada vez més dificil laganaderia. Primero, los hombres
armados marcaban claramente las fronteras entre las sabanas del hato y
aquellas que usaban las personas. Asi las sabanas no estuvieran cercadas,
fueron creciendo los problemas porque el ganado de las personas se mez-
claba con el de Cabiona. Asi, poco apoco con el pasar de los afios, las per-
sonas vivian mas atemorizadas de tener sus reses en las sabanas abiertas,
y prefirieron irlas vendiendo o trayendo mas hacia el pueblo. Asimismo,
todos en el Porvenir vieron limitada su movilidad desde el pueblo hacia
las sabanas, los montes y fuentes de agua, y de alli disminuyo el aprove-
chamiento de estas zonas para el pastoreo, el cultivo o la pesca, “‘uno ya
no podia andar tranquilo, porque ya aparecian, a sacarlo a uno, que no se
metiera por ahi (...) uno sabia que estaban haciendo sus cosas, moviendo
cosas, 0 quien sabe que mas, entonces uno preferia no ir por alla”.

En efecto, particularmente desde el afio 1994 y hasta el 2005, laactividad
militar de este grupo se incrementd en estos centros de operacion alrede-
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dor de hatos como Cabiona o el Brasil, més hacia el centro del municipio
(Rodriguez 2013)12. En este tipo de hatos mantenian y eran entrenadas
lastropas, y desde allieran dirigidas las operaciones militares, y controla-
das zonas estratégicas y de frontera, como lo es el Porvenir. Durante estos
anos, primero se recrudecio la guerra contra las FARC desde el norte del
departamento del Meta hacia el sur, hacia el Guaviare. Después se desatd
una guerra abierta entre distintos grupos paramilitares: unos aliados en
torno al proyecto de las Autodefensas Unidas de Colombia AUC, encabe-
zados por su Bloque Centauros, aquienes las ACMYV se articularonen al-
gunos momentos; y el otro encabezado por las Autodefensas Campesinas
del Casanare, mas conocidas como los buitraguefios, de quienes los ca-
rranceros también fueron aliados por momentos. Esta guerra sin cuartel,
gue implico grandes batallas a campo abierto por el control del territorio,
el narcotrafico y por las regalias del petréleo, se vivio particularmente
fuerte enzonas de San Carlos de Guaroa, en el Meta, en unas zonas del sur
y piedemonte casanarefio, y en el centro y la zona norte del municipio de
Puerto Gaitan.

Precisamente, lavida cotidianaen el Porvenir cambid por laguerraabier-
taentre distintos grupos. Estos afios fueron de miedo constante. Hombres
y mujeres vivian atemorizados no solo porque les decian que en cualquier
momento “la guerrilla u otro personal se fuera a meter”, sino porque sus
hijos fueranreclutados alafuerza, o porque los fueran aasesinar por cual-
quier razén. En particular, las mujeres recuerdan la zozobra permanente:

Uno viviacomo en un desespero, como enfermo, de que se le fueran ameter a
lacasa, de que acualquier cosafueranahacerle algo alafamilia. Yoviviacomo
enfermadelcorazon, y mimamatodo le dolia, sobre todo lacabeza, no sé side
estar pensando, de la pensadera de que algo nos podia pasar.

Lo que relata esta mujer que prefirié dejar el pueblo, eraalgo comuan para
muchas personas: el miedo y la zozobra se manifestaban en enfermeda-
desseveras. Muchosinclusodicenquealgunosdesus familiaresmurieron
por esas condiciones. Igualmente, las personas del Porvenir empezaron a
sentirse estigmatizados por vivir bajo el dominio paramilitar. En Orocug,
por ejemplo, amuchos muchachos que terminaban el bachillerato alli los
insultaban diciéndole que eran “paracos”.

Por todo lo anterior, recuerda un habitante del pueblo que durante estos
afos ““‘uno se sentia como encerrado, como metido entre este pueblo, sin
estar tranquilo en salir, ni pa la sabana, ni pa otros lados (...) la mayoria
del tiempounoestaba muy mal coneso”. Aunque laestructuraparamilitar

12 Justamente hay varios testimonios de que el Hato el Brasil, también de Carranza, fue un punto clave para la expansién paramilitar que se dio después

de la masacre de Mapiripan en 1997 (CNMH 2018: 102). Esta masacre marcaria tragicamente la llegada del proyecto paramilitar nacional de las AUC a la region.
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como tal empezo el proceso de desmovilizacion en el 2005, y en efecto ya
no se veian ejércitos de hombres uniformados, en los afios siguientes con-
tinud la presencia de hombres armados, e incluso dos presidentes de la
Junta de Accion Comunal fueron asesinados en 2006 y 2007, y en el 2009
la tesorera de la JAC se vio obligada a desplazarse por amenazas.

El centro de investigaciones de Carimagua sufrio igualmente en medio del
conflicto armado. El ataque de las FARC en 1987, también en aquel sep-
tiembre tragico, repercutio en su funcionamiento. A partir de ese momen-
to disminuyeron las estancias de los investigadores nacionales y extran-
jeros vinculados al CIAT: “se dejaron de ver tantos gringos y japoneses,
ya no era como antes”, n0s comentaba un antiguo trabajador del Centro
quien vivio en el Porvenir. Esto por supuesto llevé a que se disminuyera la
investigacion, y por lo tanto la contratacion de los trabajadores. Pero mas
alla del ataque directo de las FARC, el Centro quedd en la mitad de la gue-
rra entre las FARC y los paramilitares, y méas adelante sufrié del proyecto
de expansion militar de las ACMV. Por eso, unos afos después el Estado
abrid otro centro de investigacion, mucho méas pequefio que Carimagua,
pero muy cerca de la cabecera de Puerto Gaitan, a donde se trasladaron
varios trabajadores que vivian en el Porvenir®3,

Sin embargo, muchas personas en el Porvenir relacionan la crisis del
Centro no tanto con la inseguridad, sino con que inexplicablemente para
ellos Carimagua se empez6 a quedar sin recursos. Por un lado, parece que
el CIAT comenz6 a reducir la financiacion de los proyectos: “Yo trabajaba
en operaciones de campo, llevaba afios en esas, haciendo de todo, pero ya
no habia tanto trabajo, ya no contrataban igual, creo que lo internacional
ya no daba lo mismo que antes”. Como para la mayoria de los habitantes
del Porvenir, Carimagua era financiado sobre todo desde el extranjero, la
disminucion del trabajo lo explican con que el CIAT “empez06 a retirarse”.
Pero para otras personas del Porvenir, el verdadero problema de recursos
se dio cuando en 1994 cambi¢ la administracion del centro del ICA a COR-
POICA. En efecto, en ese afio el ICA es reestructurado y las funciones de
investigacion estatal para el sector agropecuario en todo el pais le fueron
asignadas a esta nueva entidad. Incluso, algunos en el Porvenir recuerdan
como los “jefes” los reunieron para hablar de los cambios:

Algo nosdijeron que como el gobierno yano iba a dar tanto para Corpoica, que
todo iba a ser mejor, que iban a conseguir la plata de otros lados, que los sala-
riosiban amejorar. Y si, los mejoraron al principio, pero eso se empezé a dafiar,
yano habiala misma plata que antes, y dejaron de contratar.

13 En este contexto, el Ejército Nacional establecié una base dentro de Carimagua, que al poco tiempo se enfocé en la interceptacién de aviones del

narcotréafico.
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A finales de los afios noventa, “Carimagua ya no era lo que era, estaba
todo caido, los equipos dafiados, nada de personal, nada comparado con
lo que eraantes™.

Una combinacion de varios factores pudo haber generado el lento dete-
rioro de Carimagua: estar en medio del conflicto armado, cambios en la fi-
nanciacion del CIAT y cambios en la administracion y financiacion estatal.
Pero para las personas del Porvenir, sus trabajadores, los que le dieron
vida al Centro, todo se resume al abandono del Estado: “como que les dejo
de importar, lo dejaron botado”. Y es que es dificil explicar de otra manera
lo que ocurrié con Carimagua, mas alla de un cambio en el interés estatal
hacia el Centro. Asi mientras que para finales de los ochenta Carimagua
llegd a tener hasta 600 empleados, como lo recuerdan en el Porvenir, ha-
cia el 2005 unos hablan de que no tenia mas de 15 empleados: los mini-
mMos para estar abierto. Por eso cuenta la gente que buena parte de las ins-
talaciones “se fueron cayendo”. Los afios de la crisis de Carimagua no solo
coinciden con el escalonamiento del conflicto armado. Estos afios fueron
también de abandono estatal del campo, empezando por la “apertura eco-
némica” de la década de 1990 que tuvo consecuencias catastroficas para
el sector agropecuario, y luego con los tratados de libre comercio, que
profundizaron esta crisis en la mayoria del sector, a excepcién de ciertos
monocultivos de exportacién como la palma africana.

Justamente en estos afios, dicen las personas del Porvenir, se oian los ru-
mores de que Corpoica iba a cerrar el centro. Tanto asi que muchas per-
sonas fuera de laregién se imaginan que Carimagua fue definitivamente
cerrado, algo que realmente nunca ocurrid. Lo que si pasoé es que en el
afo 2008 Carimagua fue objeto de un debate publico nacional porque el
entonces Ministrode Agricultura, Andrés Felipe Arias, ordend que el IN-
CODER le entregara buena parte del predio a dos compafiias palmiculto-
ras. El asunto es que la mayoria del predio de Carimagua fue transferida
por el gobierno del ICA al Incoder -que recién habia sido creado en 2003,
para remplazar al Incora. Este traslado buscaba en principio que el pre-
diofueraadjudicado afamilias desplazadas forzosamente por el conflicto
armado (Lemaitreetal. 2011). Precisamente el cambioen laadjudicacion
fue lo que genero distintos debates publicos que sirvieron para cuestio-
nar mas ampliamente la politica agraria y de tierras del gobierno Uribe,
en tiempos del programa irregular Agro Ingreso Seguro. Aunque al final
Carimagua no fue adjudicado ni a las compafiias ni a las familias despla-
zadas, estos debates revelaron la crisis del Centro ante los medios nacio-
nales.

Aungue fuera del Porvenir recuerdan a Carimagua por estos debates, alli
poco o nada recuerdan al respecto. Ellos evocan las épocas de gloria del
Centroy lamentan profundamente el abandono en el que quedd. Por eso,
personas muy diversas no dejan de decir lo mismo: “es que a uno le da-
ban ganas de llorar de ver como qued6”. Unaantiguaempleadadel casino
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incluso afirma: “dicen que ha vuelto a mejorar, pero ami laverdad no me
daganas de asomarme por allad, me da muchatristeza de acordarme de las
buenas épocas”. Y es que Carimagua no era para ellos una entidad estatal
mas, sino una fuente de empleo bueno y estable y un lugar del que sentir-
se orgullosos, algo que los hacia ser reconocidos en otras partes mas alla
de los problemas.

Enestosanos, durante losque confluyeroneldominiodelasACMV conla
crisisde Carimagua, ocurrieroncambiossignificativosenel hato Cabiona
gue, aunque imperceptibles al principio para los habitantes del Porvenir,
despuéstendrian consecuencias importantes paratodos. Como lo explica
detalladamente la Resolucion 6423 del 2014 del INCODER, el 15 de no-
viembre de 1992 “el extinto INCORA adjudicé a 27 personas los titulos
de propiedad” de distintos predios que sumaban las 27.000 hectareas de
Caviona. Hasta ese afo, legalmente las tierras de Cabiona eran parte de
los baldios de la nacion porque, a pesar de que varias personas habian
ejercido posesion sobre estas, no habian sido antes adjudicadas y titula-
das formalmente por el Estado.

La empresa de Carranza fragmenté Cabiona en 27 predios para poder
ser titulados a particulares de acuerdo con la legislacion vigente en ese
momento. En ese marco legal, que respondia a los principios de la Ley
de Reforma Agraria de 1961, no se podia adjudicar baldios de la nacién
en grandes extensiones, y menos a personas que no fueran “sujetos de
reforma agraria”, es decir, personas que no fueran campesinos pobres y
gue no hubieran explotado previamente la tierra en cuestion. El proble-
ma es que esas 27 personas no cumplian los requisitos de la ley, ya que ni
siquiera tenian “relacion alguna con los predios, pues nunca habian sido
miembros de la comunidad El Porvenir”, como lo indica la misma Reso-
lucion 6423. De la misma manera, la Corte Constitucional sefial6 en la
sentencia SU426 de 2016, que estas adjudicaciones sobre los predios del
Porvenir “fueron irregulares, pues los beneficiarios eran personas ajenas
al lugar, que no cumplian las condiciones de asentamiento y explotacion
econdmica necesarias para ser sujetos de reforma agraria”. El hecho es
que funcionarios del INCORA adjudicaron indebidamente esos 27 predios
en 1992, porque no tuvieron en cuenta las caracteristicas de estas perso-
nas, y porque, como lo dice la Resolucion, “el dominio real de los bienes
ha estado en cabeza de una empresa familiar del sefior Victor Carranza
(F), conocida como “Ganaderia La Cristalina”.

Con estas estrategias, la Ganaderia La Cristalina busco legalizar la propie-
dad de Cabiona. Asi, la empresa fue legalizando poco a poco su despojo
a la nacion, y por esa via a quienes debian ser los verdaderos beneficia-
rios de la adjudicacién: los campesinos del Porvenir, que en ese momento
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cumplian con los requisitos de la ley. Esta estrategia continué 15 afios
después puesenel 2007, los 27 predios fueron englobados en cinco gran-
des propiedades: El Pedregal, El Rincon, Campo Hermoso, Las Corocoras
y Mi Llanura, cada una de méas de 5000 hectéareas. Esta accion, por me-
dio de protocolos notariales, fue también irregular porque cada uno de
los prediosexcediala UAF (Unidad Agricola Familiar) de 1107 hectareas
paralazona, que yase encontrabaregulada con claridad desde laLey 160
de 1994.

Mientras este despojo se trataba de legalizar primero con el INCORA y
luego en notarias, los habitantes del Porvenir seguian viendo que la mis-
ma empresa y los mismos trabajadores de Carranza controlaban el Hato.
Pero, aungue los habitantes no sabian de estas artimafias, justamente du-
rante estos afios sufrieron mas hostigamientos por parte de los adminis-
tradores y algunos trabajadores del Hato por usar las sabanas que venian
aprovechando desde tiempos de Victor Machado. Como lo recuerdan al-
gunas personas del Porvenir, estos problemas se incrementaron entre los
afios 2006 y 2011. En esos afios, no s6lo los hostigaban en plena sabana,
sino que los reunian en el Hato: “nos llevaban el ganado y nos lo encerra-
ban, nos tocaba ir y escuchar madrazos, y a nosotros nos tocaba quedar-
nos callados para que esos sefiores nos entregaran el ganado, si usted se
ponia a contestarle habia personas que se venian sin ganado”. Ademas,
ya con los protocolos notariales de 2007, algunos administradores de la
Ganaderia enviaron varias cartas a la JAC del Porvenir entre 2009 y 2011
prohibiendo explicitamente el uso de las sabanas ya que alegaban que
tenian la propiedad privada sobre todo el predio. Asi, en un contexto en el
que la tierra de la region comenzaba a ser cada vez mas apetecida para el
desarrollo de proyectos agroindustriales extensos, las personas del Por-
venir vieron amenazada su seguridad, economia y modo de vida en gene-
ral, incluso bajo argumentos que parecian legales.

1.6. LUCHASPORLATIERRA,ZIDRESY DESIDIA
ESTATAL, 2009-2019

Confinados en el pueblo, sin poder usar las sabanas libremente como lo
habian hecho por décadas y en medio de la crisis de Carimagua, los habi-
tantes del Porvenir igual le han apostado con fuerza a luchar por su tie-
rra. Aunque saben que el Estado los ha abandonado en momentos clave,
mientras antes habia apoyado un proyecto como Carimagua, han deci-
dido reclamar ante las instituciones estatales con argumentos juridicos
y basados en la historia de despojo y violencia que han vivido. Asi han
logrado victorias significativas como la revocatoria directa de los titulos
de Cabiona y otros predios en el Porvenir en 2014, y luego en 2016 una
sentencia de la Corte Constitucional que obliga al Estado a adjudicarles
la tierra y garantizarles seguridad. Pero mientras las instituciones encar-
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gadas no han cumplido dicha sentencia, los conflictos historicos no han
cesado y por el contrario han emergido otros. En buena medida, esos
nuevos conflictos son fruto de laindiferenciay desidia de algunas institu-
ciones estatales ante la comunidad histérica del Porvenir. Mientras tanto
estas instituciones si han priorizado otras l6gicas sobre el uso de la tierra
que privilegian a actores no campesinos. Por eso hoy en dia el miedo no
ha cesado, y el porvenir del Porvenir es incierto, porque el derecho a la
tierra sigue sin ser garantizado.

“Estabamos cansados de tanto maltrato, de tantahumillacion. Después de
afos, sabiamos que esto eranuestro, y que valia lapena luchar. Sialgo nos
pasaba, pues igual dimos la pelea”. En 2009 al igual que en el afio 1986,
un grupo de distintas personas del Porvenir decidieron reclamar ante las
autoridades su derecho a la tierra. Después de varios intentos consiguie-
ron el apoyo de congresistas y de ahi de organizaciones defensoras de
Derechos Humanos en un momento en que lareparacion de las victimasy
la restitucion de tierras estaba siendo ampliamente discutida (por ejem-
plo, en 2011 seria aprobada la Ley 1448, de Victimas y Restitucion de
Tierras) 4. Con el tiempo y después de insistir y golpear muchas puertas,
en junio de 2012 radicaron una solicitud de revocatoria de titulos ante el
INCODER. Estainstitucion asumio el caso, gracias también a sus nuevas
directivasy alapresion publica por casos famosos de acumulacion ilegal
de baldios en los Llanos, por parte no sélo de narcotraficantes sino de
grandes compafiasagroindustriales (Arias2017; Oxfam 2013). El nuevo
escenariopoliticoyelmarco legal, y el iniciode las negociones de paz con
las FARC donde los conflictos por latierra fueron temas centrales (2012-
2016), facilitd que fueran escuchadas las demandas de los pobladores del
Porvenir.

Asi, con la presion de las personas de lacomunidad y de las organizacio-
nes acompafantes, el Incoder adelanto el procedimiento para identificar
si el Hato Cabiona era fruto de apropiaciones ilegales de baldios. Duran-
te el proceso, murié Carranza en abril de 2013 victima de una enferme-
dad. Este procedimiento incluyo una inspeccion ocular en septiembre de
2013. En ella participaron varias personas del Porvenir como guias de
los funcionarios, quienes recuerdan con orgullo como recorrieron todala
sabana durante dos dias. Durante esa inspeccion fueron hostigados por
algunos empleados del Hato, y también encontraron que buena parte de
la sabana estaba vacia y no estaba siendo explotada de ninguna manera,;
“ya no se miraba ganado como antes, y claro, los que venian se dieron

14 En ese momento, la Corporacién Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) y la Corporacién Juridica Yira Castro (CJYC) empezaron el acompafiamiento

social y legal permanente a las comunidades de El Porvenir.
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cuenta que eso era pura sabana, sin nada”, recuerda uno de los guias de
la inspeccion. Durante los ultimos afios, habian sacado la mayoria del ga-
nado para otras fincas debido a los conflictos en los que estaba inmerso
Carranza con otros actores armados. Resultado de esta inspeccion y pro-
cedimientos, el 30 julio de 2014 con la Resoluciéon No. 6423, que ya ha-
biamos mencionado, fueron revocados los titulos de los distintos predios
gue componian el Hato. Esto convirtio a Cabiona en un “baldio reservado
de la nacion”, a la espera de ser adjudicado.

Desde ese momento, los pobladores histéricos empezaron el proceso para
la adjudicacion, ya que cumplian los requisitos de la Ley 160 de 1994: du-
rante afios habian explotado esta tierra, aun cuando muchos lo dejaron
de hacer por el conflicto armado. Sin embargo, el Incoder con nuevas di-
rectivas fue dejando que pasara el tiempo sin adelantar la adjudicacion.
Més aun, desde julio de 2014 y hasta finales del 2016, es decir durante
casi dos afios y medio, no llevé a cabo la toma o recuperacién material del
predio®®. Por el contrario, en una pasividad, en principio incomprensible,
esperaron a que los herederos de Carranza entregaran la tierra. Asi lo
afirmo Carlos Carmona, subgerente de tierras del Incoder, en una entre-
vista radial el 7 de abril de 2015:

como ellos los herederos del sefior Carranza prometieron que van a en-
tregar, nosotros, haciendo caso de esa promesa, pues vamos a esperar y
sino lo hacen como se lo acabo de decir a Félix, haremos la recuperacion
material por los medios que sean necesarios (...) si, en dos meses maxi-
mo?e.

En medio de mucha publicidad, el 19 de abril de 2015 el presidente San-
tos, en Granada, Meta, anuncio que recientemente el Estado habia recibi-
do el predio en cabeza de Hollman Carranza (el 13 de abril), y que por lo
tanto iban a adjudicarselo a campesinos'’. Sin embargo, mas alla de las
promesas y de un sobrevuelo del presidente en avion el 18 de abril, el
Estado no actud sobre el terreno y fue indiferente a las solicitudes de los
pobladores histéricos?.

15 Incluso también es discutible que lo que hizo la Agencia Nacional de Tierras (ANT) en noviembre de 2016: un evento ptblico en El Porvenir y ubicar
unaserie de vallas sefialando que el predio es un baldio (muchas de las cuales tumbaron nuevos invasores), sea considerado una toma o recuperacién material efectiva

de los predios.

16 LaW.7deabrilde2015. Disponibleen:http://www.wradio.com.co/noticias/actualidad/si-en-dos-meses-no-sedevuelven-las-tierras-de-carranza-el-
estado-las-tomaria/20150407/nota/2707193.aspx

17 No obstante, en una entrevista de prensa Carmona también afirmé que “[Hollman Carranza] nos entregé los bienes el 13 de junio de 2015, no
fisicamente, sino en un acta de entrega, porque recibir 42.000 hectareas es complicado”. Segln el la entidad, hoy en liquidacion, el afio que pasé entre la revocatoria
y la entrega fue el tiempo que tomaron las notificaciones y que Carranza pidié para sacar su ganado (Medina Cartagena. 2016. Disponible en: mw
elespectador.com/noticias/economia/el-porvenir-un-lio-de-27000-hectareas-articulo615238

18 Alrespecto, La Defensoria del Pueblo sefialé que el “INCODER como entidad competente, no adelanté accion alguna para verificar las condiciones
fisicas de ocupaciony explotacion, bajo las cuales se hizo laentregavoluntariade los predios baldios ubicados en El Porvenir, lo cual haincidido en lavulneracion de los
derechos fundamentales de la comunidad actora que a pesar de haber agotado gestiones ante autoridades nacionales y regionales, continua denunciando factores de
riesgo que les impiden permanecer en su territorio en condiciones de seguridad personal, dignidad humana, seguridad alimentaria, y estabilidad juridica” (Defensor
del Pueblo del Meta, septiembre de 2016)
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Esta desidia del Incoder no sélo obedecia a una indiferencia hacia los
campesinos, sino a otros planes que el gobierno tenia®®. Desde abril de
2015, el presidente mismo y otros funcionarios declararon pablicamen-
te que tenian grandes proyectos con la tierra. EIl anuncio final se dio no
en cualquier dia, ni lugar. En Orocué, el 29 de enero de 2016, un afioy
medio después de anunciada la Revocatoria, el presidente sefialo que el
Porvenir seria la primera Zidres al decretar la Ley 1776 sobre esta figura
(Zonas de Interés de Desarrollo Rural Econémico y Social). Este no era
cualquier anuncio, ya que el tramite de esta ley habia generado algidos
debates publicosenel Congreso desde el 2013, puesalterabaradicalmen-
te la legislacion sobre baldios y entraba en contradiccidn con el proceso
de paz. La ley posibilita que empresas agroindustriales exploten baldios
de la nacion en areas especificas, sin ningun limite en la extension. Asi,
el tamafio y los beneficiaros de adjudicacion de baldios dejaron de ser la
UAFY los campesinos o desplazados, bajo el argumento de que la propie-
dad permaneceria a manos del Estado.

Varios lideres del Porvenir estaban presentes ese dia en Orocué. Sin ser
consultados previamente, escucharon impactados como el presidente de
la Republica Juan Manuel Santos le pregunt6 al presidente de La Fazenda,
Aliar Agropecuaria, quien estaba invitado a la reunion:

El Porvenir es como hemos Ilamado este proyecto. Le hemos querido dar
un nombre de futuro, EI Porvenir, porque queremos que ese proyecto y
todas las Zidres, repliquen ese caso tan exitoso suyo. ¢Usted qué le acon-
seja? ¢Qué nos puede decir sobre ese suefio? ¢Es realizable? ¢Y como lo
podemos hacer mejor todos juntos? Gracias doctor Jaime?.

Estas palabras borraban de un tajo toda la historia del Porvenir para pri-
vilegiar un modelo a gran escala tan cuestionado como el de la Fazenda,
donde algunos de sus predios estan atravesados por la historia sangrien-
ta de Carranza (Verdad Abierta, 2014). Pero estas no fueron declaracio-
nes aisladas del presidente. Unos dias después, Carmona, el subgerente
de tierras del Incoder, explicaria un poco mas el proyecto:

un piloto con el que se busca el desarrollo social y econdmico de mil fa-
milias en la fase uno y 4.000 maés en la fase final (...) Se trata de un con-
dominio con juntadirectiva de Gobiernoy empresarios, (...) Ningunade
las personas que hay alla es sujeto de reforma agraria porque tranquila-

19 Algunos justificaron la inaccion debido al proceso de liquidacion en el que entré el Incoder desde mediados del 2015y que lo llevaria a ser remplazado
por la Agencia Nacional de Tierras (ANT) en mayo de 2016 (por algunos escandalos de corrupcién y por la reestructuracion de las instituciones agrarias en relacion

con los acuerdos de paz). Sin embargo, esa justificacion es insostenible porque el Estado nunca dejo de tener planes para EIl Porvenir.

20 Presidenciade laRepublica. 29 de enerode 2016. Disponibleen: http://es.presidencia.gov.co/discursos/Palabrasdel-Presidente-Juan-Manuel-San-

tos-durante-la-sancion-de-la-Ley-de-Zidres
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mente ninguno lleva mas de cinco afios alla (lo cual es requisito para una
adjudicacion), porque lafamilia Carranzaentrego el predio el afio pasado
(Medina 2016).

Sin duda, la mezcla de desidia estatal con este tipo de anuncios y planes
termind generando més conflictos en la zona. Estas declaraciones, que
partian del desconocimiento y desprecio de la historia y las formas de
propiedad en el Porvenir, deslegitimaron de entrada cualquier demanda
de los pobladores histéricos. Asi esto abrio las puertas para que otros ac-
tores que no llevaban el tiempo suficiente reclamaran el uso de la tierra.
Ademas, en este tipo de anuncios grandilocuentes, que llevaban mesesen
los medios, se hablaba de la inclusién supuestamente de familias campe-
sinas en los planes para el Porvenir. Asi, emergieron nuevos conflictos de
la mano de invasiones, en un contexto en que el que el valor de la tierra
de esta parte de los Llanos se increment6 aceleradamente con tintes de
especulacion inmobiliaria (Arias2017).

Mientras el Incoder no haciala“recuperacién material”, varios grupos de
personas empezaron a invadir y a ocupar las zonas de sabana desde fi-
nales del 2014 hasta buena parte del 2016. Al principio llegaron varios
tipos de colonos, incluyendo victimas y campesinos hasta de Guaviare
y Antioquia atraidos por los anuncios gubernamentales. Pero al final se
consolidaron dos grupos y varios de los que llegaron tuvieron que huir.
Porun lado, enel 2015 se formd Asdepagral (la Asociacion de Desplaza-
dosy Campesinos Productores Agropecuarios de la Altillanura), dirigida
por Elbert Abril, sobre quién recaen varias denuncias ante laFiscaliay los
medios de comunicacion por promover la invasion de tierras en Meta y
Vichada. Las denuncias describen que esta Asociacion llevabay cobraba
avictimasy personas vulnerables, como madres cabezas de familia, por
ocupar lotes. El arribo de invasores fue masivo:

Lagentellegabaencamionetas, buses, motosy se nosllend el Porvenirde gen-
teinvasora, cuando nosotros nos dimos cuenta el ganado se estaba quedando
dentro de las cercas (...) ahorita hay mucha division, cuando llego Elbert Abril
separ6 alagente, élles prometié que lesibaadarycuando empezé amirar
gue la gente del Porvenir era pobre y que no tenia cémo pagar ese terreno en-
tonceslos abrio, dijo con ustedes y sin ustedes yatengo miasociaciony me voy
con esa gente de afuera.

Ademas de las tensiones con estos invasores, empezaron divisiones muy
fuertes entre los mismos pobladores del Porvenir, lo cual ha facilitado es-
tas ocupacionesrecientes.

Al mismo tiempo se establecié Asoyopo-San José, cuyos miembros co-
menzaron a invadir otras partes y quienes afirman que fueron trabajado-
res de Carranza. En una entrevista a Verdad Abierta afirmaron que,
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Elpatron, comole deciamostodos enlaregiéna Victor Carranza, escuch6 que
élibaahacer entrega de ese predioy dijo que noibaamolestar por eso. De
ahisurgidlaidea de algunos de nosotros de que, si quedaria baldio, podiamos
aspiraraocupar un pedazo por ser colombianos sintierray que sea el gobierno
quien nos diga sinos quedamos o nosvamos (Verdad Abierta, 2016).

Sinembargo, también existen multiples denuncias sobre como los miem-
bros de Asoyopo no se encontraban ocupando estas tierras antes, y empe-
zaronainvadiry hostigar alapoblaciéndel Porvenir. Ademas, ex trabaja-
doresyadministradoresde LaCristalina, relacionadaconestaAsociacion,
empezaron a distribuir la tierra, “ellos hacian como una reforma agraria,
parcelaron antes de que llegara el Incoder, y decian que era para quién” 2.
En ese contexto, algunos en el Porvenir pensaron en ocupar grandes lotes
de las sabanas, antes de que siguiera llegando més gente nueva. Pero al
final no lo hicieron porque decidieron esperar al Incoder, apegandose a la
ley que sanciona las ocupaciones ilegales de un predio baldio. Aunque a
veces se arrepienten de no haberlo hecho, ante la lentitud e indiferencia
de las institucionesestatales.

La violencia que resurgi6 en este contexto también atemorizé a la ma-
yoriaaocupar la sabana como antes. A las pocas familias que decidieron
ocupar y trabajar en unas zonas cercanas al pueblo, los han amenazado,
hostigado y ademas muchas de sus reses han sido envenenadas, como
reposa en varias denuncias ante las autoridades. Durante el 2015 en he-
chos muy extrafios fueron asesinadas 5 personas en las sabanas, y entre
el 2015y el 2018 varios lideres han sido amenazados, por lo que la UNP
(Unidad Nacional de Proteccién) ha tenido que brindar la proteccion ba-
sica. Los lideres mas visibles del Porvenir tuvieron que salir desplazados.
A uno de ellos, que no ha podido volver, le asesinaron a un familiar a la
orilla del rio Meta en 2015. Hasta el dia de hoy ninguno de estos hechos
han cesado. Muchos han sido reportados ante las autoridades y algunos
de ellos han aparecido en medios de comunicacion nacionales, sin que
haya acciones claras de las autoridades competentes??. Incluso, aunque
algunosdicenqueestanaliados, Elbert Abril de Asdepagral denunci6é que

21 Estos hechos aparecen sintetizados también en un reporte de Naciones Unidas elaborado después de visitas al terreno:

“La accion legal, asi como los posteriores anuncios del gobierno dieron origen a los siguientes hechos: Abril/15: al parecer, el encargado de la ganaderia La Cristalina,
cerco una parte del baldio, repartié unos predios e indicé que se trataba de propiedad privada, momento a partir del cual se trazo una frontera dentro del baldio;
Mayo/15: a partir de este momento, varias personas en situacion de desplazamiento forzado empezaron a llegar al lugar, al parecer, motivados por “ASDEPAGRAL”,
cuyo representante, ha aducido, en reiteradas oportunidades, estar facultado por el INCODER para ocupar esas tierras (informacion que ha confirmado en medios de
comunicacién). Asi mismo, se ha reportado la ocupacién de otras familias que habrian sido llevadas por la asociacion ASOYOPO. A la fecha, la ocupacién, levantamiento
de ranchos y cercas en parte del baldio ha continuado. Incluso, durante la mision realizada por ONU-DDHH en marzo de 2016 fue posible observar el continuo ingreso

de dos camionetas con materiales para los ranchos.” (ONU, Nota Porvenir s/f).

22 Un informe de riesgo de la Defensoria del Pueblo del 2016 conecta estos conflictos con la historia del lugar: “La presencia de diversos ejércitos
privados pagados por esmeralderos y traficantes que propiciaron la expulsion de colonos y la apropiacion irregular de tierras, la incertidumbre en los derechos de
propiedad y la importancia de estos territorios para la economia nacional, han generado situaciones de violencia que en muchos casos han causado victimas fatales. Un
ejemplo de la conflictividad en el territorio, es lo derivado por la adjudicacion irregular de tierras de la familia del sefior Victor Carranza (...) 140 familias que vienen
reclamando participacion en este terreno de mas 27.000 hectareas llamado El Porvenir, han sido constrefiidas y amenazadas por grupos posdesmovilizacion de las

AUC para que desistan en su pretension” (Informe N° 019-16A.1)
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Asoyopo estaba detras de las amenazas y la reciente quema de sus ran-
chos en la sabana, en el periédico Extra del 6 de abril de 2016.

Después de instaurar “cerca de 4 acciones urgentes, 3 denuncias penales,
2 solicitudes de realizacion de consejos de seguridad y verificacion de
riesgo, entre otras actuaciones, sin que ninguna institucion atienda sus
requerimientos” (Corte Constitucional Sentencia SU426), muchos habi-
tantes del Porvenir se organizaron, y en julio de 2015 decidieron poner
vallas que decian “Este predio no se vende, no se permuta, no se arrienda,
no se hipoteca. Estos predios son baldios del Estado. Nadie puede apro-
piarse de ellos”. Ellos recuerdan orgullosos ese momento ejemplar de
defensa del territorio, que contrastaba con la desidia del Incoder y del
gobierno. “Hicimos lo que le tocaba al Estado. Pero al rato los invasores
nos tumbaron esas vallas y pusieron unas de ellos, como diciendo que
estaban autorizados paraestar”.

Ademas, los invasores siguieron cercando la sabana. Ante esto, los po-
bladores de EI Porvenir ya no aguantaron mas y en septiembre de 2015
tumbaron todas esas cercas, sabiendo el gran cambio y los riesgos que
representaba estaaccion.

Esa vez fue cuando nosotros decidimos ir atumbar la cercay fue cuando
se hizo la tumba de las cercas esa vez nos acompafio el grupo GOES 'y
la guardia indigena, pero los que mas, lo que realmente pasé esa vez y
guienes tumbaron esas cercas fueron los campesinos del Porveniry Ma-
tarraton, nadie méas tumbo cerca, porque la guardia indigena como esta-
ba, estaba solamente como guardia, como policia, ellos no se metieron a
tumbar cercas ninada... en esa época estdbamos un poquito mas unidos.

Los indigenas a los que se refiere esta cita son justamente aquellos que
tuvieron que huir décadas atras, y que unas semanas antes habian deci-
dido valientemente retornar a sus tierras ancestrales. El retorno de esta
comunidad sikuani, que se habian emparentado con cubeos en medio de
sus desplazamientos, era tan ejemplar como la union con los campesinos
al tener en cuenta la historia de conflictos interétnicos en todo los Llanos.
Pero no era la primera vez que intentaban regresar. Algunas familias lo
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intentaron en 1983 y 1984, pero las sabanas ya estaban llenas de ganado
y de fundos de los grandes hatos. Luego en los noventa lo pensaron otra
vez,yalgunos jovenes recorrieron lazona, pero “yaestaba otro sefior mas
duro”: Carranza, y en esas sabanas yano sélo habia ganado sino “muchos
paracos’.

Finalmente, en el 2015, dos afios después de que Carranza murieray ya
que el Incoder habia revocado los titulos, se arriesgaron a regresar defi-
nitivamente. VVarios campesinos del Porvenir, que conocian su historia'y
sabiendo de laimportanciade unirse conellos, losacogieronenel pueblo.
Una joven sikuanirecuerda,

Nosotros llegamos en la Macarena, nos bajamos al frente de la casa grande,
en la caseta comunal. Hay nos quedamos en la casa de un sefior, nos presto
una casay ahi duramos como una semana. Para la comida, los del Porvenir
hicieron unareuniény nos recolectaron comida. Pero para mi era como llegar
auncementerio, todo como sifueraabandonado, amime pareciéraro, las
casas abandonadas. Cuando llegamos yo dije juy no, esto es como un pueblo
fantasma!

Al poco tiempo se organizaron y volvieron a las sabanas de donde habian
salido. Hoy en dia mas de 45 familias sikuanis y cubeos viven en tres co-
munidades que ocupan solo una pequefia porcioén, 1,046 hectareas, de las
mas de 40,000 que la gente recuerda que tenia Cabiona, especificamente
en lo que hoy se conoce como el Pifial y Pasoancho. Aunque el temor no
cesa, el primer afo fue particularmente duro: otras personas que ambi-
cionaban la tierra los amenazaban y disparaban en la noche. Ademas, re-
cién en mayo de 2018 varios hombres llegaron en camionetas a invadir
y con motosierras talaron buena parte de la Tigrera, un sitio ancestral
de formacion de los payes o chamanes. Los invasores solo se detuvieron
hasta que después de mucha presion las autoridades departamentales de
Policia intervinieron. Por eso algunos familiares que aun viven en Vicha-
da, no quiere volver, ni siquiera de visita.

Apesardelasdificultades, ellos estdn muy esperanzados. Aunque losmas
jovenes hayan nacido en Vichada, saben muy bien que este territorio es
suyo. Por esa otra joven afirma

Donde estan cada quien hace su casita, y siempre va a estar ahi, es como di-
gamos es entender el punto de renacer de cada uno donde esté, o sea para mi
ese diafue asfi, porque imaginate unavaaluchar donde te quedas es para que
tu renazcasy vivas por siempre por generacion y generacion, para mi éramos
como nuevos fundadores de nuestras tierras, nosotros nos tenemos que quedar
ahi porque es el primer pie que ponemos, para siempre.
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Por eso no dejaran de luchar por su futuro, el cual sera fruto de la memo-
riay las luchas de sus mayores.

Como dice uno de sus capitanes: “nosotros no tenemos documentos, pa-
peles; nuestros documentos son los arboles, los que sembramos, nuestros
sitios sagrados, nuestrosmuertos”.

Con el anuncio sobre la Zidres y las crecientes invasiones y conflictos, la
situacién en el Porvenir se fue tornando cada vez mas complicada durante
el 2016. Si bien el retorno de los sikuani animé a algunos habitantes his-
toricos en su lucha y frend la invasién de una pequefia parte de la sabana,
este retorno también generé mas tensiones sobre el uso y el acceso a la
tierra. En ese contexto, un nimero grande de pobladores del Porvenir, 73
personas, instauraron una accion de tutela ante la Corte Constitucional,
reclamando sus derechos y cuestionando las acciones del Incoder. EI 11
de agosto de 2016, la Corte fallo a favor de estas personas con la Sentencia
Unificada SU-426, reconociendo sus reclamos, asi como su condicion de
victimas y de ocupantes historicos.

Esta sentencia unificada se convirtio en un hito en la historia reciente del
Porvenir. Con ella la Corte obliga al Estado, especificamente a la Agencia
Nacional de Tierras (ANT, institucion que surge en mayo de 2016 para
remplazar al Incoder), a que adelante el proceso de titulacion de los bal-
dios recuperados en 2014, dandole prioridad a la comunidad del Porve-
nir. Asi reitera dos puntos: primero, que la negligencia o corrupcion es-
tatal favorecié la apropiacion ilegal de estos baldios; y segundo, que por
eso el Estado debe brindar todas las garantias para que los campesinos
historicos del Porvenir sean los beneficiarios del proceso de adjudicacion,
bajo la Ley 160 de 1994, o la Ley de victimas y restitucion de tierras —Ley
1448 de 2011. Para ello, también ordena la creacion de una Mesa Inte-
rinstitucional que garantice el cumplimiento del fallo en el término de
un afio (incluyendo a la ANT, la URT, la UARIV, la Procuraduria General,
la Defensoria del Pueblo, la Policia Nacional, y la Consejeria Presidencial
para los Derechos Humanos).

Sin embargo, hoy en dia, después de mas de dos afios y medio, la senten-
cia SU 426-16 no ha sido cumplida a cabalidad. Al respecto, la ANT afir-
ma que sélo recibid la notificacion oficial del fallo en junio de 2017. No
obstante, los pobladores del Porvenir recuerdan con claridad que desde
septiembre de 2016 la ANT inicio las primeras reuniones puablicas con la
comunidad. También recuerdan claramente como después de tantas soli-
citudes, el 9 de noviembre de 2016 llegaron decenas de funcionarios es-
tatales encabezados por la Gobernadora del Meta, Marcela Amaya, y el di-
rector de la ANT, Miguel Samper Strouss, para hacer la toma material del
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predio, y quienes se refirieron directamente a la orden de la Corte?3. “Ahi
si vinieron de todos, a poner sus vallas y a hacer promesas, y decir que la
tierra era para los campesinos, para nosotros”, recuerda una campesina
que estuvo ese dia en la caseta comunal junto con casi todo el pueblo.

A pesar de los anuncios y el trabajo de un equipo de funcionarios de la
ANT desde el 2016, se sigue repitiendo la historia de incumplimientos, de
lentitud y al final de desidia estatal ante la situacién de los campesinos
del Porvenir. En este momento, ni siquiera los beneficiaros de la sentencia
han recibido la titulacion, a pesar de la Resolucion 5776 del 6 de septiem-
bre de 2018 proferida por la ANT que abre “la actuacion administrativa
de asignacion de derechos”. Asi mismo, durante este tiempo y ain con la
presencia del Ejército y la Policia en cumplimiento de la sentencia, no han
parado las amenazas y hostigamientos a los pobladores, particularmente
a sus lideres y a los presidentes de las JAC de la inspeccion del Porvenir
y de la vereda de Matarraton. Tampoco han cesado el envenenamiento y
robo de ganado y la quema de cultivos (la ultima ocurri6 recién en febrero
de 2019), que buscan que los campesinos dejen de trabajar sus sabanas.

Ademas de la lentitud, que “ya nos tiene mal, sin ganas, como sin espe-
ranzas”, los pobladores del Porvenir tienen claro que el proceso ha estado
caracterizado por varios problemas. Primero, a pesar de la orden de la
Corte, el proceso no ha sido participativo, sino meramente informativo:
las comunidades no han sido vinculadas a la Mesa, ni han sido consulta-
das sobre las decisiones mas importantes. Segundo, y en relacion con lo
anterior, a las comunidades no se le has tenido en cuenta en la delimita-
cion del terreno a adjudicar. Este ha sido reducido significativamente: las
27,000 hectareas que estaban delimitadas en la Resolucion que fue revo-
cada, fueron reducidas a cerca de 15,000 hectareas debido a restricciones
ambientales y de riesgo.

La ANT hainsistido mucho en las limitaciones ambientales, “no nos pre-
guntan a nosotros que somos los que hemos vivido aca, cultivando, bre-
gando, en estatierra, que, si esbuena”, afirmaalguien de Matarraton. Ter-
cero, no ha sido claro el proceso y los resultados del censo poblacional
que lasentencia ordeno realizar, “‘uno verdad no se explica porque censa-
ron a toda esa gente que esta alla en la sabana, y no a todos los del Por-
venir”. Este censo era vital porque debia dar cuenta de la presencia de los
pobladores historicos y diferenciarlos de los invasores recientes.

Cuarto, el mayor problema es que la ANT ha terminado legitimando a los
invasores de los ultimos cuatro afios, quienes llegaron después de la revo-
catoria, al incluirlos en todo el proceso. Para ello, la ANT se ha valido del
nuevo Decreto Ley 902 de 2017, el cual flexibiliza y amplia los sujetos de
reforma agraria, permitiendo que los nuevos ocupantes puedan ser bene-
ficiarios de la adjudicacion de un terreno cada vez maés reducido. Esto a

23 Fragmentos de las palabras del entonces director de la ANT, Miguel Samper Strouss, en la inspeccion de El Porvenir, Meta, estan disponibles en: https://

www.youtube.com/watch?v=1PIL2Ni2018.
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pesar de que la sentencia de la Corte sigue y demanda cumplir la Ley 160
de 1994. Todo esto ha terminado complejizando y dilatando el proceso.
Para completar, en este momento, con el nuevo gobierno nacional y nue-
vas directivas en la ANT, cambio el equipo encargado del proceso, y por lo
tanto éste se encuentraparalizado.

Pese a la incertidumbre y el miedo, las comunidades campesinas e indi-
genas no han dejado de reclamar por sus derechos sobre la tierra y su
territorio. En 2016, y en un hecho sin precedentes en la zona, crearon
ASOCAMEI, una asociacién de campesinos e indigenas del Porvenir para
organizar los proyectos productivos comunitarios que vengan de lamano
de la titulacion. En medio de las dificultades, la Asociacién ha ido poco
a poco superando las tensiones historicas entre estos dos grupos. Igual,
masalladelaAsociacion,laconvivenciapermanenteylasluchascomunes
han ido creando y fortaleciendo lazos antes inimaginables para muchos.
Esto fue evidente en la audiencia publica de seguimiento al cumplimien-
to de la Sentencia SU-426, realizada el 5 de julio de 2018 en el Tribunal
Superior de Villavicencio. Alli, en conjunto, las comunidades campesinas
de Porvenir y Matarraton y la indigena presentaron sus acuerdos sobre
como delimitar y ordenar el territorio para que cada comunidad goce de
tierra suficiente y adecuada con sus tradiciones y necesidades presentes.
Aungue la ANT no haretomado este esfuerzo, es unamuestra clarade que
las comunidades pueden encontrar soluciones a los retos que las mismas
instituciones estatales crean. Esto fue el resultado de meses de dialogo,
gue fueron motivados en parte por los avances de las solicitudes de la
comunidad indigena. Desde el 2015, los sikuani 'y cubeos que retornaron
a las sabanas del Porvenir crearon ASEINPOME, o Asentamiento Indigena
de ElIPorvenir-Meta, parasolicitar laconstitucion de supropioresguardo.
Gracias a su tenacidad y al apoyo de las organizaciones acompafnantes y
luego de la ONIC, que presiono a la Direccién de Asuntos Etnicos de la
ANT, este proceso ha avanzado desde el 2017 y ya cuenta con un estudio
socio econdmico favorable realizado en junio de 2018. Cococu—Kajonae
seria el nombre del resguardo, y constituiria el primero formalizado so-
bre territorios ancestralmente ocupados por poblaciones indigenas, si-
guiendo lo establecido en el Decreto 2333 de 2014 (como detallaremos
enelsiguiente capitulo). Lastimosamente el equipo de la ANT encargado
de laadjudicacion a los campesinos tuvo en cuenta muy tarde este proce-
so de constitucion de resguardo, adelantado por otra oficina de la misma
institucion, lo que segun la Agencia también ha generado retrasos en la
delimitacion de los predios a adjudicar.

Las comunidades campesinas quisieran que sus solicitudes avanzaran
tan rapido. Mientras después de afios de lucha y sufrimiento por fin son
reconocidas las demandas de los indigenas, en el proceso del Porvenir el
Estadonohareconocido las particulares formas de habitar, poseer y apro-
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vechar las sabanas, montes y vegas de las comunidades campesinas lla-
neras, y por eso tampoco ha garantizado sus derechos. Esto por supuesto
no es solo un problema en los Llanos, sino una expresion de las politicas
estatales del pais que no reconocen los derechos territoriales y culturales
diferenciados del campesinado. Sin embargo, basados en su historia, los
pobladores del Porvenir, incluidos quienes tuvieron que desplazarse, no
han parado de reclamar ante el Estado. Fruto de esto y del trabajo cons-
tante de muchos que no han podido regresar al Porvenir, la Unidad de
Victimas(UARIV)pormediodelaResolucion5418defebrerode2018in-
cluyéala“Comunidad de lainspeccion del Porvenir”en el registro inico
devictimascomosujetosdereparacion colectiva. Estereconocimiento de
la historiay los efectos del conflicto armado y del abandono estatal, que
hemos abordado a lo largo de este texto, deberia ser la base de cualquier
proceso de adjudicacion y de ordenamiento del territorio del Porvenir.

Los campesinos del Porvenir y Matarraton y los pueblos sikuani y cubeo
de Aseinpome- Cococu—Kajonae no paran en su busquedade un porvenir
que supere las incertidumbres e inseguridades que también ha generado
el mismo Estado. Para construir ese porvenir mejor ellos saben que es ne-
cesario recuperar lamemoria de todas estas décadas de vida campesinae
indigena, despojo y lucha por la tierra. También saben de la importancia
de que otros conozcan esas historias. Justamente, esto ha motivado laela-
boracion de este texto. Sabemos que el reconocimiento de estas historias
es el punto de partida para el verdadero disfrute y aprovechamiento de
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las tierras del Porvenir. Esto justamente es lo que manifiestan las comu-
nidades en un documento publico reciente donde destacan su condicion
de ocupantes historicos. Como cierre de este texto queremos citar en ex-
tenso las conclusiones de ese documento. Alli precisamente, resaltan el
vinculo estrecho entre tierra e historia, y no dejan de exigirle al Estado
gue cumpla susobligaciones:

Los campesinos quienes vivimos desde los afios 1960, 80 y 90, quienes
sufrimos la violencia promoviday propiciada por actores armados y por
poderosos terratenientes y testaferros, somos los ocupantes historicos.
La Agencia Nacional de Tierras debe entender nuestra ocupacion y uti-
lidad de este territorio a partir de nuestra historia. Como comunidad no
permitimos que no se le concedan los derechos a “ocupantes histéricos”
de este territorio, pues es legitimo nuestro derecho. La comunidad Indi-
gena ASEINPOME debe tener derecho a la tierra por su ancestralidad. Si
lasinstituciones, principalmente laAgenciaNacional de Tierraspermiten
el acceso a la tierra a ocupantes que no hacen parte de las comunidades
historicas de la VVereda El Porvenir, Vereda Matarraton y comunidad Indi-
gena ASEINPOME, promoverélaviolenciay nocumpliraconlaordenes-
tablecida en la Sentencia de darle “prelacion a los ocupantes historicos™.
Por todo lo anterior la Agencia Nacional de Tierras debe responderle ala
comunidad con hechos concretos y mostrando con resultados cuéles son
las formas de darnos prioridad y prelacion como lo que somos: los habi-
tantes y ocupantes histéricos del Porvenir?,

Nosotros desconocemos lo que es las divisiones de tierra, porque ya por medio de
la colonizacion, ellos vienen haciéndonos la guerra cuando nosotros somos duefios
y nos vienen a desconocer, vienen a dividirnos, vienen a hacernos perder la cultura,
la lengua materna. Por medio de la colonizacién venimos perdiendo nuestros de-
rechos. Nos dicen que no hablemos en Sikuani, que ya somos como ellos. A mi me
dicen que como ya sé hablar castellano no deberia hablar en Sikuani.

2.1. INTRODUCCION

La Corporacion Claretiana Norman Pérez Bello (CCNPB) acomparia desde
hace alrededor de cinco afios acomunidades indigenas del departamento
del Vichada. Este departamento cuenta con alrededor de 100.242 Km?,

24 Documento “Para cumplir la Sentencia su 426, los ocupantes historicos de El Porvenir, Meta, debemos ser la prioridad” Julio de 2018. Pp. 5.
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siendo el segundo mas extenso del pais, con 33.838 habitantes, el 44,8%2°
de su poblacion es de origen étnico?®y habitan reducidos territorios an-
cestrales. Latotalidad de este territorio hasta inicios del siglo XX eraocu-
pado porcomunidadesindigenasndmadasde los pueblos Amorua, Sikua-
ni, Cuiva, Piapoco, Walpijiwi, Achagua, entre otros.

En este capitulo abordaremos los casos de la Comunidad de Santa Cruz y
Altagracia ubicados en la Inspeccion San Teodoro de los pueblos Sikuani
y Cubeo y EI Trompillo- Kuway, cerca al casco urbano los dos del muni-
cipio La Primavera, aunque haremos mencion a la problemética general
de otras comunidades, como los Waupijiwi que pasan por un momento
critico de su existencia.

Hasta hace poco menos de un siglo, las tierras del Vichada eran ocupa-
das por pueblos indigenas, pero la colonizacién actlio mas rapido que en
siglos anteriores y hoy el departamento esta en la mira de los grandes
inversionistas para desarrollar proyectos agroindustriales y forestales.
No en vano el documento del Consejo Nacional de Politica Econémicay
Social CONPES 3797, define al Vichada como el departamento con mas
extension de tierra disponible para este tipo de proyectos, ocupando el
34,1% del area general en el pais. Casi la totalidad de estas tierras se en-
cuentran entre los municipios de Santa Rosalia, La Primavera y Puerto
Carrefio (Departamento Nacional de Planeacion, 2018).

Laextensiéon del municipio corresponde al 22% del departamento del Vi-
chada y a la subregion denominada Altillanura donde se ha despertado
“la fiebre por la tierra™?’.

25 Departamento Nacional de Planeacion DNP. Fichas Departamentales, 2018

26 Cabe mencionar que consideramos inexactas estas cifras pues en el caso de La Primavera la poblacion indigena se estima en 529 cuando esaes s6lo la

cantidad que habita en el asentamiento indigena El Trompillo.

27 “Fiebre por la tierra™ o Fiebre Mundial por la Tierra, refiere a la acumulacién de inmensas extensiones de tierra en paises del “tercer mundo”, que
se visibilizé en la crisis de 20072008, con la proliferacion de denuncias de comunidades latinoamericanas y africanas sobre despojos masivos de territorios que
terminabanamanosdeempresas. Ver: Arezki, Rabah; Deininger, Klaus & Selod Harris. Lafiebre Mundial por latierra. Revista Finanzas & Desarrollo, Fondo Monetario
Internacional. Marzo de 2012. P. 46- 49
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El asentamiento Waupijiwi es otro de los pueblos acompafiados por nues-




tros equipos de regiones. Esta comunidad estd compuesta por quince fa-
milias del pueblo Waupijiwi, uno de los pueblos nbmadas de la Orinoquia
Colombiana. Salieron del resguardo Cafio Mochuelo, Casanare, en diciem-
bre del afio 2017, intentando retornar a sus territorios ancestrales, segun
denunciaron por la presencia de grupos armados que los asediaron y por
problemas internos con parte de la comunidad en el Merey donde estaba
todo el pueblo Waldpijiwi. Hoy se encuentran a laintemperie en un playon
aorillasdel rio Meta, en cercanias a la Inspeccion Santa Barbara de Agua
Verde. Han padecido hambrunas, y son acusados de “invadir” propieda-
des privadas cuando realizan sus actividades de caza, pescay recoleccion
(Marisca ancestral). La etnia Wadlpijiwi cuenta con 150 personas, de las
cuales 60 se encuentran en este asentamiento, con alto riesgo de extin-
cion ante la mira omisiva del Estado.

Elasentamiento indigenael Trompillo- Kuway, fue fundado por Sikuanis
gue llegaron desplazados a mediados de la década de los afios ochenta y
se ubicaron cerca de la cabecera municipal de La Primavera. Alli, con el
transcurrir del tiempo, la ocupacién colona les redujo sus territorios, a
la vez crecia su poblacion, nutrida con la llegada de personas de comuni-
dades de los pueblos Cubeo, Piapoco y Cuivaque huian de laviolenciade
varias regionesde los llanos. El indio siempre ayudaal indioy por eso, sin
importar las circunstancias econdmicas, al que llega se le recibe, dice Ju-
lian Chipiaje. En 30 hectéreas viven més de 450 indigenas constituyendo
un asentamiento pluriétnico y pluricultural.

Por otro lado, los resguardos indigenas Campo Alegre-Ripialito, La Pas-
cuay la Llanura fueron constituidos por el Instituto Colombiano de la Re-
forma Agraria INCORA a inicios de la década de los ochenta, tiempo en
que el Estado buscé el control de estos pueblos a través del modelo de or-
denamiento territorial. Sin embargo, llevan treinta afios solicitando al Es-
tado la ampliacion de sus resguardos, como una forma de responder a sus
necesidades econdmicas, sociales, culturales y espirituales, las que, como
se vera mas adelante, han sido fuertemente impactadas por el despojo.

En la historia de colonizacion del departamento del Vichada, varias de
las tierras y rutas ancestrales han sido usurpadas a las comunidades in-
digenas, han sido posteriormente adjudicadas a empresarios y conglo-
merados agroindustriales, como también a actores particulares que han
tenidorelacionohansacado ‘provecho’ delaccionar del narcotraficoydel
conflicto armado. Este proceso de legalizacion de tierras, hace parte de lo
que se conoce como despojo por via administrativa®®. El primer caso refie-
re alacomunidad Santa Cruz, compuesta por 60 personas pertenecientes
a8familiasde los pueblos Sikuaniy Cubeo que han sufrido maltiples des-
plazamientos violentos en su historia; el Ultimo de estos desplazamientos
se dio del territorio conocido como Santa Cruz a manos inicialmente del
narcotrafico y con posterioridad por el paramilitarismo. El segundo, es

28 Basado en las tipologias y modalidades de despojo propuestas en: El despojo de tierras y territorios. Aproximacion conceptual. Comisién Nacional

de Reparacion y Reconciliacion. Bogota 2009. Editorial Kimpres Ltda.
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sobre el despojo a mano armada de 28 familias de los pueblos indigenas
Sikuaniy Cuivadelterritorio Altagraciao Wirripali,comoancestralmente
lo denominaba la comunidad, y la apropiacion de estas tierras por parte
del empresarioy ex congresista colombiano Alfonso Mattos Barreroy su
familia, en las cuales hoy existen alrededor de 11.000 hectareas de palma
africana. Altagracia es territorio aledafo al resguardo La Pascua, mien-
tras que Santa Cruz al resguardo La Llanura: areas ancestrales de comu-
nidades indigenas que nunca fueron tituladas por el Estado.

El despojo de tierras ha generado una multiplicidad de impactos socia-
les, economicos, politicos y culturales en las comunidades indigenas. En
términos socioeconémicos observamos que, en el asentamiento EI Trom-
pillo donde habita actualmente la comunidad de Altagracia, existe una
grave situacion de hacinamiento en la que 118 familias ocupan aproxi-
madamente 30 hectéareas. Esto acarrea una pérdida de la soberania ali-
mentaria, riesgo de extincion fisica y cultural. La carencia de atencién en
salud, saneamiento basico, no tienen un adecuado acueducto y alcantari-
llado, las viviendas son precarias y viven hacinadas varias familias, gran
parte de la poblacion no tiene empleo, este principal factor se deriva de la
carencia de territorio suficiente, quienes logran emplearse lo hacen por
temporadas cortas en las caucheras, palmeras y otras empresas agricolas,
con poca remuneracion.

Nos parece importante resaltar los impactos de los discursos dominan-
tes en los territorios, que desconocen las relaciones que las comunidades
indigenastienen con estos y donde se desarrolla su cosmovision. Se reco-
nocen dos principales: un despojo ambiental, pues las utilidades de los
suelos por la agroindustria o el narcotrafico eliminan condiciones natu-




rales de latierray un despojo cultural, los sitios sagrados y espirituales
pierden su connotacién en manos de los empresarios, que, ademas, cer-
cany prohiben la circulacion por lo que ahora son propiedad privada, se
propicia perdida de la cultura.

En general, los relatos de estos dos casos muestran, por un lado, que el
concepto del territorio indigena supera el limite de la propiedad privada
o el de jurisdiccion territorial, y por otro, que se han construido procesos
historicos de éxodo y etnocidio que auin perduran. Las memorias de estas
comunidades también demuestran los impactos de los distintos periodos
de violenciay el desarrollo de modelos econémicos contrapuestos a sus
intereses. El caso Santa Cruz da cuenta de las condiciones de esclavitud
en el departamento del VVaupés, el despojo del que fueron victimas en este
departamento y otros como Metay Vichada, mientras que el caso Alta-
gracia, relata las “correrias™ o rutas ancestrales de distintos pueblos indi-
genasy la usurpacién de estas por diversos actores.

El orden de presentacion de estas memorias, inicia en el origen de las
comunidades y sus virtudes ancestrales: sus formas de vida previas a la
colonizacion, asi como sus mitos e historias. Seguidamente, se narran y
describen distintos métodos violentos de los procesos de colonizacion:
éxodos por la usurpacion de sus tierras, la imposicion de la ganaderia
extensiva, amenazas y asesinatos, formas de esclavitud, y la occidentali-
zacion, a través de mecanismos o dispositivos de control como el trabajo
y la evangelizacion. Posteriormente se relatan los periodos y modos de
despojo, el contexto regional y local, la participacion de actores armados
o particulares y su relacién con el acaparamiento de tierras. Finalmente
se expone la legalizacién del despojo, que describe la relacion entre el ac-
cionar del Estado y la entrega de estas tierras a beneficiarios de procesos
violentos. Al culminar cada narrativa, se da paso a visibilizar la situacion
actual de las comunidades, sus formas de vida, sus precariedades y resis-
tencias actuales y a futuro a las violencias que aln no cesan.

2.2. SANTACRUZ: UNTERRITORIO Y UNPUEBLO
HISTORICAMENTE DESPOJADOS?

Esascosasquesevensonlapieldeellos,
Su cascara, que se transformd en estrellas.
Lopropiodecellos, elespiritunoestaahi,
SeseparOyestamasalladelasestrellas.®

Santa Cruz es el nombre de un territorio de 3.600 hectareas de extensa
sabana llanera, ubicado en el sur oriente de la Inspeccion San Teodoro en

29 Por razones de seguridad, se han cambiado el conjunto de nombres de quienes habla esta historia.

30 Jiménez, Rosalba; Queixalds, Francesc. Entre cantos y llantos: tradicion oral Sikuani. Pag. 147
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el municipio de La Primavera- Vichada. De alli fue desplazada y despojada
una comunidad indigena, los territorios quedaron en manos de herederos
del narcotréfico. Integrantes de los pueblos Cubeo y Sikuani conformaron
una comunidad en los afios ochenta que huia de diversos procesos de vio-
lencia y esclavitud, y llegaron alli buscando territorios por las historias que
contaron sus ancestros.

“El indigena siempre camina en busqueda de sus parientes”, es una frase
gue se escuchadiaadia dentro de las comunidades y pueblos de los Llanos.
Asivivieron ocho hermanosy hermanas sikuanis caminando y resistiendo a
laviolencia. “Esosfuimoslos que empezamos. Todoshermanos: siempreno
sedejanloshermanos”. Supadre, el cacique Luis Chipiaje Gaitan, esoriundo
de los rincones de monte y sabana natural donde ahora queda EIl Porvenir,
en Puerto Gaitdn—Meta-.

En la memoria ancestral de los ocho hermanos indigenas se recuerda que
antes de déarsele la denominacion de El Porvenir a ese territorio existia la
comunidad Pifalito, de la cual hacian parte cientos de indigenas que ocu-
paban las sabanas, montes y lagunas. Era un lugar de asentamiento perma-
nente en el que los indigenas realizaban recoleccién de frutos, cultivaban
yuca amarga y disfrutaban los tiempos de abundancia en la pesca. En es-
poradicas ocasiones, realizaban recorridos Llano adentro en basqueda de
abundancias en otros territorios, practicas que hacian parte de la tradicidn
ndémada del pueblo sikuani (Gémez & Suarez, 2012; Calle, 2017). Barranco
Coloradoy Pifalito son los lugares que mas rememoran de aquel tiempo por
el recuento y relato continuo de sus ancestros. También recuerdan, en las
historias de abuelos y tios, que, para ellos, los indigenas no eran los tnicos
duefios de esas tierras. De alli que en el sitio la Tigrera, llamado asi porque
alli vivia el Newitju peyakito (tigre mariposo), solo podia ir el Paye o me-
dico tradicional a formarse con yopo'y el bejuco kapi, pues dice la tradicién
gue es aellos a quienes el tigre no les hace dafio. También, en la laguna Ca-
rimagua se hablaba de un Jomowabi (gtio) muy grande que cuidaba de la
gran laguna encantada, alli el Paye hacia rituales que mermaban el agua y
tranquilizaban al animal.

A 1nicios de los anos cincuenta en el periodo conocido como “la Violencia”,
en medio del confinamiento ganadero, las comunidades indigenas empeza-
ron a escuchar de los Liberales levantados en armas en estos territorios y de
la confrontacion de estos con el Ejército. La presencia cercana de la “Guerri-
lladel Llano” a El Porvenir se debia, en parte, al apoyo que tenia el Liberalis-
mo, Guadalupe Salcedo y sus hombres en los pueblos cercanos a San Pedro
de Arimena e inclusive del mismo Victor Machado, duefio del Hato Cabiona
para este tiempo (lzaza, 1989). Alli, Luis Chipiaje Gaitan, uno de los pocos

r

indigenas que “comprendia’” un poco el espafiol, en medio de tiempos de co-
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lonizacion y guerra decidio adscribirse a los ideales liberales que hacian
eco en la region: ““él resistio la Revolucion y €l era liberal...” recuerdan sus
hijos.

Desde el avance de la confrontacion armada, luego del ataque al Campo
de Aviacion de Orocue en el afio 1952, la region la ocup6 el miedo y las
guerrillas liberales iniciaron el reclutamiento de indigenas y colonos. No
se tenia miedo a los espantos de la selva, pero si a las armas. Por ello, el
cacique Luis Chipiaje Gaitan, con laresponsabilidad del mando, orient6 a
su comunidad que debian huir del lugar: “él se fue porque estaban reco-
giendoalosjovenes(...) parapelear”. Este es, en lamemoriacolectiva, el
primer desplazamiento a manos de la colonizacion y la violencia. Desde
aquel momento, la historia tiene como factor comun la violencia.

Pasaron dias caminando para llegar al lugar histérico de reunion de los
pueblosindigenas paraaquellaépoca: Parranda Seca®. All4, los mayores
rememoran el reclutamiento de su padre junto con otros indigenas como
mano de obra esclava en las plantaciones de caucho de empresarios co-
lombianosy brasileros (Pefia, 2011). “Larubber” eracomo se les conocia
a estas plantaciones promovidas por los Estados Unidos a inicios de la
décadade 1940. Pablo, uno de los hijos mayores de este cacique lo relata:

La salida fue en Parranda Seca, mi papa finado, sali6 obligado a trabajar enla
Rubber hacia el lado del Vaupés, lleg6 a Arara Vaupés, donde hoy en dia hay
alcaldia, lo llevé Bastidas. Se fue como esclavo, ese dia erala esclavitud enla
Rubber. Se lo llevaron de 18 afios...

Los llevaron en bongos por el rio Meta y luego los bajaron por el Orino-
co hasta llegar al Vaupés. “Por eso mi papa se fue a Vaupés, Amazonas”.
Este fue el inicio de una esclavitud que duraria veinte afios. La fiebre del
caucho en laamazonia colombiana se mantuvo hasta inicios de los afios
setentas; su mayor bonanza fue en los afios posteriores a la segunda gue-
rra mundial abasteciendo lademanda internacional, principalmente a los
Estados Unidos (Pefia, 2011). Pablo, recuerda con dolor el sufrimiento y
las condiciones de su padre y de cientos de indigenas, que eran la princi-
pal mano de obra en las plantaciones: “alla trabajé el hombre (...) No le
pagaban aél, en esa fechasolamente les daban unamudade ropa; camisa,
pantalon, interiores y botasy lo alimentaban con solo mafioco”. La escla-
vitud quedé en la memoria de los pueblos indigenas de laamazoniay de
los 15.000 que se liberaron (Pefa, 2011), tardiamente de esta fase de la
colonizacion rapaz de la Amazonia (Correa F., 1990).

El cacique, Luis Chipiaje Gaitan, al vivir en medio de tierras ancestrales
de los pueblos indigenas amazonicos, construyo su nueva familia con Na-

31 Distintas comunidades del pueblo Sikuani se reunian en este lugar, bailaban y hacian rituales sin descanso. Se le denominé asi, segtin recuerdan los
abuelos, puesen losbailestradicionales no se tomabaningtin liquido; solo se consumia“Yopo™y “Capi”, plantastradicionales de los pueblosen la Orinoquia colombia-

na, venezolana y brasillefia.
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zaria Garrafa o ~hehena hiti (nombre tradicional)®?, mujer indigena de la
etnia cubeo y madre de los ocho hijos. Estos hermanos décadas después
fundaron Santa Cruz.

El apellido de Nazaria, cuenta mucho de la ancestralidad de los pueblos
amazonicos:

...allaconsiguié amimamaque eracubea, que eraNazariaRodriguez Garrafa;
Garrafa pusieronlosindios. (...) Indigena no buscaba nombres diferentes sino
usted es de estatierray este es un palo nacido aca, usted nacid y se crio aqui,
tiene que viviraqui.

La mayoria de los fundadores de Santa Cruz, hijos de Luis y Nasaria, na-
cierony se criaron en Bocas de Arara- Vaupés, en tiempos de esclavitud.
Lalengualaheredaronde sumadre Nazaria Garrafay laancestralidad, las
costumbres y la cultura de los pueblos cubeo y sikuani de su padre Luis
Chipiaje. Enlascaucherasyenlas malocas de lascomunidades se reunian
varios pueblos, alli muchos de ellos aprendieron mas de una lengua nati-
va, como José, uno de estos hermanos que entre conversaciones siempre
se alegra por sus saberes: “soy tucano, cubeo, siriano y sikuani”.

A la par del tiempo de esclavitud, estaba la occidentalizacion educativa
y la evangelizacion. Esta fue llevada a cabo por las misiones de ensefian-
za occidental y la presencia de los padres Montfortianos. A inicios de la
década de 1960 estos indigenas recuerdan “nosotros pues ya estdbamos
grandes, nos formo los padres, los curas Montfortianos. Yo estudié desde
los 12 afios, aprendi a leer poquitico, no sabia hablar espafiol”. El clero
no solo contribuyo6 a la expansion de la evangelizacion en el Vaupés, sino
también a la aceptacion de la institucionalidad estatal como autoridad
para los pueblos amazénicos (Cabrera, 2001; Pefia, 2011).

El contextode esclavitud obligéaLuis Chipiaje, Nazariay asus hijosaes-
tar en el Vaupés bajo el régimen de las caucheras hasta su fin a inicios de
losafiossetenta. “Despuésde laRubber,cambio porlacoca”,cuentaPablo.
El mambeo de lacoca, plantasagrada que después se profand. Labonanza
de la produccion cocalera en el Vaupés, inicio casi inmediatamente des-
pués de la salida de varios caucheros al interior de la manigua y con la
llegada de mafias del narcotrafico, que se abrian paso desde las selvas del
Guaviare. Pablo contintiarelatando:

Y empezé allegar la mafia. La cultura de nosotros, que se llamala coca, tenia-
mos en el patio mata de Coca paranosotros utilizar los viejos y los jovenes para
enunareuniéno porlatarde, escomohacertinto. Pero ellosvinieron,losno
indigenas, a otra vez explotar eso, vinieron a engafiar con remesa, con graba-
dora, zapatos, botas, peinillas y eso de sacar fotos instantaneas. Conesoellos
engafaron e hicieron acabar esa coca de los indigenas.

32 Este nombre tradicional es, seglin lacomunidad, ladenominacion del sitio de origen del grupo Koré hehenava, clan que hace parte de la etnia cubeo.

60



La angustia generada por la invasion de la vida indigenay el miedo a las
armas, los hicieron salir del Vaupés entre los afios 1979y 1980. Varios es-
tudios muestran como en estos afios, se acelero la deforestacion, la inva-
sion de territorios indigenas, las afectaciones culturales, el uso de mano
de obra indigena en el cultivo ilicito de la coca, el ingreso de mafias, y
posteriormente, en medio de la bonanza cocaleray minera, el ingreso de
laguerrilladelasFARC (IGAC, 1996; Correa, 1990; Pefia, 2011). Juan, el
mayor de los hermanos, ocup6 un lugar en el trabajo del cultivo, mientras
el resto sufrian el éxodo que tiene marcado en su memoria Pablo:

...Entonces la cultivaban los no indigenas, (...) se miraba mucha matazén, se
mataban entre ellos noindigenas. Enelrio, undiamipapanosreunidynos
dijo: nos vamos pa” Parranda Seca. Como dur6 30 afios [en Vaupés], él pensé
que Parranda secanohabiagente todavia[colonos]. Vinimos y nos dijeron que
Parranda SecayaeraHato: un pueblo ganadero con finca ganadera. Entonces
nostoco quedarnos en San José del Guaviare, duramos una semana ahi, des-
pués nos fuimos, en el Guaviare, en un lugar que se llama cafio Mielén. Estuvi-
mos 3 afios (...), nos fundamos ahi...

Los territorios alrededor de Cafio Mielon, lo habitaban comunidades del
pueblo sikuani, lo cual significo un encuentro mas cercano con la cultura
de Luis Chipiaje y sus ancestros. Entre tanto, los ocho hijos formaron sus
propias familias alli. Pero la guerra por el control de la coca estaba en
pleno auge y la tranquilidad fue tan efimera como un paso en el cami-
no: “volvieron a los 3 afios, molestar otra vez la gente guerrera, la gente
del Frente 16 (...). Nos queriareclutar a los muchachos”. En el Guaviare,
segun cuentan los mayores, entre finales del afio 1983 e inicios del afio
1984, Luis Chipiaje Gaitan, al ver los conflictos que generaban quienes
venian detras del control de insumos para el narcotraficoy laimposicion
de vacunas, advierte la nueva era de horror: “aqui va a suceder lo mismo:
violencia. (...) empez0 a llegar gente armada”.

Asi, de nuevo huyendo, en el afio 1984 emprendieron el retorno hacia
el Porvenir, Meta con la orientacion del cacique: “nos dijo (recuerda Ar-
mando, su hijo) yo los voy a llevar alla, porque ya es un territorio libre de
nosotros.” Pablo recuerda los imprevistos del camino y el sin sabor del in-
tento de retornar: “Nos toco trasladarnos del Guaviare a buscar este sitio
gue hoy en dia se llama Aseinpome33. Cuando veniamos de alla, estaban
uniformados en la salida de Puente Arimena”. Ninguno en la comunidad
reconoce al grupo; recuerdan que no sé identificaron.

Ante la presencia de hombres armados que impidieron su paso debieron

33 Como se menciond en el primer capitulo, ASEINPOME, Asentamiento Indigena de El Porvenir- Meta: es un territorio en el que habitan tres comunidades

Indigenas Cubeo- Sikuani.
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desistir de la idea de retornar. El dolor por el intento fallido qued6 mar-
cado en la comunidad, por la angustia que significo no hallar lugar en
medio del establecimiento de grandes hatos ganaderos llano adentroy la
presenciade grupos armados: Y nosotros deciamos como hacemos, qué
hacemos, porque empezamos a perder la cultura; unos cuantos fueron
para Brasil, otros también fueron para Venezuelay asi”.

El trénsito por la inmensa sabana terminé en el encuentro con algunas
familias del Resguardo La Llanura, cercano a las costas del rio Tomo, en
Vichada. EstobienlorecuerdaMaria Gaitan, indigenaSikuani,“(...)enel
afode 1984, llegamosahialaLlanura, llegamos paraese lado y andamos
yandamos.” Alli finalmente lograron establecerse, aunque de formatran-
sitoria.

Elhijomayorde Luis Chipiaje, Juan, habiadecidido separarse de su fami-
liaenel Vaupés paradedicarse al trabajo de la coca. Afios después cuando
este negocio empezo aextenderse por Vichada, Juan junto con otros colo-
nos e indigenas fueron enviados a ese departamento. La travesia lo llevd
aterritorios cercanos al rio Tomo, cumpliendo la tarea que Octavio Me-
jia, un colono de tradicion cocalera en el Vaupés, le habia encomendado:
cultivarcoca. “Octavio Mejia, (...)noviajé conmigosinoelencargado, él
mando al encargado, mandé a tumbar unos conucos donde mi compadre
Pedro Rodriguez, eran nueve hectareas pa” sembrar coca” recuerda Juan.

Juan, a diferencia de sus hermanos nacié en la comunidad indigena Nare
de Puerto Lépez, en medio del éxodo indigena en tiempos de la violencia
de los cincuenta. Vivié mas de diez afios separado de su padre cuando lo
esclavizaron en las caucheras. Durante los sesentas Juan estuvo con su
padre en el Vaupés y de ahi paso al Vichada, recuerda que “por aqui no
habia nadie, ni carros, ni nada de esa vaina, era monte y sabana y empe-
zamos a sembrar llenando todas las tierras de arboles”.

Entre 1980-1982, fue el auge cocalero en las costas del rio Tomo. Esto lo
sabian Octavio Mejia y otros, que “tenian ya nocion de estas tierras del
Vichada, porque nohabiaEjército, porque estaban lejos de todo eso”. Pero
esto a Mejia no le duré mucho tiempo: “apenas iba montar un avién en
Miraflores le entregaron una caja y ahi estallé una bomba y muri6”, re-
cuerda Juan, con la voz entre cortada, por ello, el cultivo de coca en la
fincade Pedro Rodriguez nuncaempezdy Juanse quedo como trabajador
encargado en esta finca de muchos esteros, morichales y sabanas.

Resignado y sin mucho que ganar o perder, Juan se aproximo al Resguar-
do La Llanura en el afio 1982 y cuél seria la sorpresa, lo que nunca se
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imagino, encontré a su familia: “ahi estaba mi mama finada, ahi yo me la
encontré, después de tantos afnos, yo pense que nunca mas la iba a encon-
trar, ya estaba mayorcita”.

ANCESTRALIDAD DEL TERRITORIO SANTA CRUZ

Hasta finales de los afios sesentas, los indigenas amorulay cuivaeran quie-
nes habitaban las tierras costeras al rio Tomo mientras que los sikuanis
hacian sus recorridos por estos mismos lugares. El Plan de Vida del Res-
guardo La Llanura, cuenta el relato del encuentro entre los grandes caci-
ques amorua y sikuani, en el que los amorua le entregaban en truque la
tierraal pueblosikuani: “José Maria Gaitan Awatsakato (cacique amorua)
y Horacio Chaparro (cacique sikuani) convinieron por medio de trueque
negociar tierras, y el dia 13 de noviembre de 1969, [el cacique amorua]
le hizo entrega de las tierras [de] (...) La Llanura Tomo” (Resguardo la
Llanura- Tomo, 2011).

Entre 1979-1982, varias de estas tierras de los sikuani fueron despojadas.
Esto, a causa de la presién de colonos, incluido Pedro Rodriguez en el
territorio que posteriormente se denominaria Santa Cruz, que llegaron a
cultivar cocay norespetaron laocupaciony el derecho indigena: “histori-
camente, el territorio de los indigenas Sikuaniy Piapoco del resguardo La
Llanura Tomo comprendia una extension mayor a la que poseen hoy en
dia”. A pesar de que el INCORA constituy0 en resguardo parte del territo-
rio mediante laresolucion 089 del 27 de Julio de 1982, la cual permitié la
protecciéndel mismo, alavez legitimo lausurpacion, puesto que “corres-
ponde a la mitad de lo que en realidad constituia su territorio ancestral”
(Resguardo la Llanura- Tomo, 2011).

CARD NEGRO RID BITA O GAVILAN

CAND NEGRO

cAfO Lo

RI0 TOMO RID TOMO

=1 Ampliacion resguardo (territorio ancestral) RIO TOMO

m Resguardo Llanura Tomo
* Comunidades
Afinca

TOMO BEWERI

llustracion 2: Territorio ancestral Resguardo la Llanura.
Tomado: Plan de vidaresguardo indigena La Llanura. 2011.

AUn afnos después de la constitucion del resguardo, las comunidades de
la Llanura se resistian a dejar territorios que les corresponden y que fue-
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ron desconocidos por el INCORA. En algunos casos, colonos ocupaban
tierras ancestrales que no fueron constituidas, en donde aun habitaban
lascomunidades, cultivando cocaconfinesilicitos: “[lasembraban]enun
rincon donde era Miralindo, habia un rincén (...) grande que eso no era
resguardo pero si era de los indios”.

Pedro Rodriguez le encomendd a Juan, latarea de cuidar su tierra, la cual
seria mas tarde conocida como Santa Cruz, mientras él se iba a fundar
hacia el sur del Vichada, en donde casi encuentra la muerte:

Eso fue laambicion. Elfue y fundd al otro lado del Tomo, méas hacia aca del Pla-
cer(...) éltenia casa alla, y como la guerrilla estaba alla terminando con toda
esa gente mala... El tenia un amigo que se llamaba El Tigre, de sobrenombre,
aélselollevaronylomataron poralla, entoncescomo Pedroeraamigode él
se fue a buscarlo para enterrarlo. La guerrilla estaba mirando y le preguntaron
gué siélestaba de acuerdo con las cosas malas que hacia el otro, entonces de
unavez le dijeron que si estaba ahi en ese sitio lo acababan, lo mataban. Que
se fuera deahi.

Pedro Rodriguez, con la amenaza puesta por el frente 16 de las Farcy la
obligacién de dejar esos territorios, le dej6 el fundo a Juan diciéndole que
luego le cobraria las mejoras, pero nunca volvio: “por eso fue que [Pedro
Rodriguez] entregd esoy se fue, no volvio a cobrarnos; con las amenazas
se fue”. Enmediodeello, loshermanosde Juany todalacomunidad yaha-
bian llegado a Miralindo, en el Resguardo la Llanura; estaban levantando
casasy cultivos, y los hombres estaban aprovechando el auge del trabajo
raspando coca cerca de la costa sur del rio Tomo.

Enel afio 1984, Juan decidio parar la diaspora que su comunidad llevaba
por décadas y establecerse en lo que denominaron Santa Cruz, territorio
ancestralmente sikuani, ya era hora de dejar de correr y empezar en esas
tierras, un paraje bello en montes y cafos que recuerdan otros en la me-
moriaindigena: sus limites eran por el occidente el cafio Newdtju (Tigre)
yelresguardo la Llanura Tomo, por el oriente el cafio Juemeto (Luna), por
el norte las bocas del cafio Ledny, por el sur oriente, con la finca Matarre-
donda (Bodega lasPalmas).

34 La procedencia del nombre “Santa Cruz”, podria tener relacién en su construccién cultural con el lugar de origen del pueblo Cubeo. “En general los
Cubeo identifican la cachivera de Santa Cruz /hiparari/ aguas abajo rio Vaupés como lugar comun de origen™: “La gente cada quien emergid, cada grupo. Otro

grupo gio en el sitio i Icariiriibo/ el cual es una roca, i en el sitio i otro sitio es ido como /jejena

tiirobul/. Otros g enlaroca i Estos fueron los que se ubicaron en este sitio. Todos estos sitios se localizan en el sitio de origen /
hiparari/ (hoy conocido como la cachivera de Santacruz)”. Plan Integral de vida del pueblo Cubeo- Zonal UDIC.

Ver: https://siic.mininterior.gov.co/sites/default/files/plan_de_vida_udicv_vaupes.pdf. Pag. 21
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llustracion 3: Cartografia ambiental y ancestral del Resguardo La Llanura y territorio Santa Cruz
Archivo Corporacion Claretiana NPB

Entre los afios 1984-1986 fuimos llegando, una a una, las familias e hi-
cimos ahi una comunidad grande, recuerda Maria Gaitan, “cultivamos,
dijimos, pues vamos a trabajar en unuma, en socia, trabajar entre todos.
Tumbabamos diez o quince hectareas grandisimas. Todos sembramos, las
mujeres y los hombres”, en la comunidad se mantuvo por afios el cultivo
de yuca dulce y amarga, cafia, platano, batata, tabena y pifia.

Desde su asentamiento se relacionaron con los padres Montfortianos que
habian establecido La Mision Pascua para la “civilizacion de indigenas”
en el norte del Vichada. En la comunidad, los padres occidentalizaron el
trabajo e indujeron a sus integrantes a la unién matrimonial. También
gestionaron en el afio 1989, una escuela y un proyecto de crédito gana-
dero a través del Fondo de Proyectos Indigenas®. Esto bien lo recuerda
Pablo Chipiaje:

el padre Parrado nos dio una ayuda, con otro de otro pais también, Frank, (...)
nosdio 30reses, osea 30 novillosyuntoro, paradevolveralos5afos; alos
dosafiosyateniamoseldoble elganado, yateniamos 60. Yadespuésteniamos
200 reses, 300 marranos, de todo cultivado ya de ahi

Parala comunidad este fue el primer contacto con laeconomia ganadera.
Laganaderia, que por mucho tiempo fue una herramienta que provoco el
éxodoindigena, paraddjicamente, desde el afio 1989 fue su principal eco-
nomia. Ademas de ello, entre 1990 y 1994, una parte de la diversidad de
productos agricolas que cultivaban en su territorio, eran comprados por
la Mision La Pascua para el consumo en el internado.

Para la cultura indigena, el territorio abraza las costumbres: ““alla hacia-
mos fiesta, tomabamos chicha, yarake. Eso era muy bueno.” Desde su es-

35 El Fondo de Proyectos Indigenas estuvo adscrito al Plan Nacional de Rehabilitacion y se fundé en el afio 1988.
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tadia en Santa Cruz crecio la culturay la tradicién oral. El enorme monte
y sabana que se abria en el camino del dia a dia, fueron los brotes de
esperanza: fue el lugar del amor por la cosmovisién y ancestralidad indi-
gena, launidad y la diversidad. La nostalgia de este tiempo en medio de
cuentos, mitos y risas, es la que tiene Nely, cuando recuerda a su abuelo,
Luis Chipiaje Gaitan, y la historia de sus ancestros.

Elcontaba era historias, pero del palo de Kaliwirinae, de origen Sikuani. Conta-
bahistorias de seresvivientes, asi como Chaman, asi como el Dios. Miabuelito
nosdecia, siaustedes les baja el periodo, laregla, no pueden comer pescado,

¢porque abuelito? -yo decia-, porque se los puede llevar el gliio para que se
caseé con él, para que tenga hijos con él, se enfermay usted se muere. Abueli-
to, porqué antes se volvieron Macoco, un pajaro que quedo trozado, (...): él se
volvié Macoco porque tuvo dos mujeres que eran hermanas, el mismo suegro
le cortd lacabezaporque vivié con dos hijas. Abuelito porque se volvieron palo-
mas [u] otracosa, entonces miabuelito empezabaacontar... Ellos se volvieron
asi porque un diafueron al monte, ellos asaron harto pescado y llegé Giru, que
él es ser qué come 0jo, le gusta mucho los ojos, entonces uno de los sefiores
lesdijo: novayanacomereso, yellosnohicieron casoyselocomieron, Giru
vinoy se les comi6 el ojo atodos ellos, y al que no comid pescado puesno se le
comid el ojo. Cuando se volvieron todos, todos estaban ciegos, entonces ellos
dijeron porque vamos nosotros a llegar a la comunidad ciegos, mejor vamos a
convertirnos, entonces uno dijo yo me voy a convertir en untigre y entonces él
sevolvib atigre, elotroyo me convierto en zorroy se convertiaen Zorro. Por
eso0 es que Zorro es gente, es una persona.

Todo animal del monte fue persona. (...) A veces cuando yo me voy a pescar
denochetir6elanzueloyme enredanelanzuelo,yyolesdigo: ¢, ustedesme
estabanenredandoelanzuelo, porqué me estanenredandoelanzuelo? Ese es
Munuani, duefio de los pescados. Munuanti (...) es pequefio, pero éles malo,
élestravieso, a élnole gusta que usted le saqué harto pescado, usted mira
y usted ve que aveces pasaCcomo un coco, peronoes coco eslacabezade
Munuani, él pasa asi cerca de donde usted esta pescando y le enreda bien el
anzuelo para que usted no saqué pescado. Entonces cuando yo fuia pescary
Munuani me enredé elanzuelo. Son puros seres vivientes. Cuando usted en el
monte anda, a usted lo pierden, ellos lo hacen perder a usted, por eso cuando
usted se pierde en la montafia usted tiene que hablarles porque ellos lo van a
escuchar, usted les dice: muéstreme el camino, lléveme, saqueme de aqui, yo le
pagdconuntragooconuncigarrillo. (...) Ellemuestra, deunmomentoaotro
sele sale uncaminito, usted coge el camino y usted salié, pero siusted no habla
con los seres vivientes se pierde.

En la costumbre tradicional indigena, la cazay la pesca son la principal
herramienta para buscar el alimento. Pero no puede olvidarse la oracion,
siempre lo recodaban los abuelos de Santa Cruz: ““si no se reza, puede que
se encuentre con el tigre y él lo mate, o lo corte un bejuco, sino se reza
nadie estaria vivo. Es parte de la ancestralidad. Nosotros los indigenas
conjuramos el agua cuando un nifio nace para que no le de tuberculosis™.
En el cafio la Luna, hombres y mujeres, salian a absorber la fuerza de la
lunay a esperar el anuncio del pronto amanecer:
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Todos los dias a las 3 de la mafiana se bafiaba ahi porque era sagrado... y ahi
todoslos diasalas 3am se bafiabanlos nifios(...) paraquetengafuerza, tenga
coraje. Parachuparlaluna, laestrella de las cuatro de lamafiana, es unagran-
dota. Entonces uno la chupaba para no envejecer... (...) cuando nos desplazaron
todo eso seperdio.

“Comenzamos a desplazarnos con nuestros hijos a pie”
narcotrafico y las Farc

Lacoca, trajo los laboratorios de procesamiento del alcaloide y a los gru-
pos armados en el norte del Vichada. Entre los afios 1987-1989 llego6 el
frente 16 de las FARC, que antes estaba solo hacia el sur del departamen-
to. De inmediato empezé el reclutamiento forzado, del cual fue victimalla
comunidad SantaCruz: “amihermano (...) loreclutaron paralaguerrilla,
8 meses en la guerrilla; ahi fue que por medio de los curas y mi hermana
finadita que sacaron a mi hermano, los curas tenian o sea no sé¢, mucho
respeto”. Las Farc ingresaron en medio del crecimiento de la bonanza co-
calera a controlar las rutas y cobrar vacunas en las tierras dedicadas a la
ganaderia extensivay en los laboratorios de coca.

En Matarredonda, finca de més de 8 mil hectéareas, colindante a Santa
Cruz y al resguardo la Llanura, se habia formado un volteadero de coca
(laboratorio de pasta de coca). Este, fue fundado por el duefio de la finca
el Cungrial, otra finca colindante, y sus socios que se desconocian en la
region. Solo un cafo dividia a la comunidad Santa Cruz del narcotrafi-
co. Maria, mujer indigena, recuerda aquel momento de miedo: en el afio
“1992 empezamos a escuchar, no habia cultivos, pero si procesaban ahi,
guimiquiaban ahi. Porque mi hija nacié en el 90, casi tres afios después
fue que empezamos a ver eso”.

Alinicios de los afios noventa, el sur oriente de lainspeccién San Teodoro,
empezo aser escenario de acumulacion de grandes extensiones de tierras
por el narcotréfico, situacion que solo hastaafios recientes esta siendo ob-
jetodeinvestigacion (Oxfam,2013; Rutas,2019). Eneste contextodeacu-
mulacién de tierras, el mismo duefio de la finca Matarredonda (de 8.000
mil hectareas), “[que ya] habia comprado [la finca] el Cungrial (8.500
hectareas), que era abajo (sur oriente), (...) negocio todo eso de ahi y se
compro lafincaarriba, que era la Petriba”. Mas tarde, se conocié que este
mismo duefio también se habia aduefiado de la finca Pendara, colindan-
te con el limite nororiental del resguardo La Llanura. Las mismas tierras
gue hacia una década les habian sido despojadas a las comunidades del
resguardo la Llanura, estaban acumuladas por un solo actor del narcotra-
fico; conello, las comunidades del resguardo y lacomunidad Santa Cruz
estaban confinadas y respiraban miedo, zozobra e incertidumbre.
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Desde el inicio en el afio 1992, Matarredonda fue administrado por un
sefior conocido como Salomdén quien ejercié unfuerte control de lapobla-
cioén: “eraprohibido ir [a] mirar, porque erapeligroso, porque habia gente
que lo cuidaba a €l (Salomon); decian, no vayan a esa parte donde llegan
avionetas, no puedenir”. Lamagnitud de la presenciadel narcotrafico era
evidente: “habia dos pistas (...); las dos pistas eran el centro de acopio.
Pero habia otras pistas por el lado de Pendara mas pequefias. Seis pistas
habian™.

Este laboratorio de coca fue permitido por el frente 16 de las FARC, quie-
nes cobraron vacunas al narcotrafico y a cambio mantenian el control
armado: “llegaban las FARC un ratico a mirar, seguro a ellos le pagaban
[vacunas], llegaba por lo menos hoy, (...) dos dias y se iban.” En un par
de afos, empezaron los bombardeos por parte del Ejército al volteadero:
esto no impidid la continuidad del narcotréfico, pero siimplic6 el aumen-
to del control armado. En uno de ellos, entre finales de 1993 e inicios del
1994 la mafia se fue por un tiempo: “bombardearon y listo se fueron, eso
fue asi como cuatro meses suspendidos.” Parecia el fin del narcotréfico
y varios integrantes de la comunidad buscaron ampliar sus conucos, ha-
ciéndolos sobre el lindero de la finca Matarredonda.

Pablo, siendo capitan de la comunidad, era uno de ellos. Esta fue la razén
para que, en mayo de 1994, los de “seguridad” del volteadero fueran a
buscarlo.

...llegaronalas5delatarde (...) dijo, sefior capitan ¢ cémo vive usted? Y mi
esposoledijobien,y miesposo estabaarreglandounacicla. Y élpaseabay
paseaba, entonces a mi se me hizoraro, cuando llegaronyaalas5:30pmyole
dije amiesposo: mijo, veaeste sefioracamirando lacasa, qué pasaria.

“Los péajaros, tic tic, cantan cuando hay problema”, enuncia Pablo recor-
dandoaquel diaenel que lo buscaron. Nadie sabia que pasaba. A Otoniel,
uno de los hermanos que como otros también cultivo y levantd un quios-
co en el lindero, la mafia anteriormente le habia enviado el mensaje de
que salieradel lindero y que le iban a pagar: le dijeron “le voy a pagar esa
finquita”. Las amenazas se convirtieran en hechos:

...yallaloestaban esperandoy a élle pegaron untiro enel pecho. Cerraronlas
vias de saliday todo. Nadie sabia para venir (...) [a] contar. Entonces [Otoniel]
(...)sepusountrapoahiysetirdauncafioyelloslopersiguieron, élsalio mu-
cho més adelante y se fue al hospital.

Un par de dias después de estos hechos, empezaron a pasar de nuevo a la
comunidad “los sicarios”, recuerda uno de los mayores. Preguntaron por
los que habian hecho quioscosy conucos en la orilladel cafio. Realizaron
recorridos en el territorio de la comunidad durante la tarde, enello se en-
contraron con dos personas, entre ellas Gerardo Cisneros, joven indigena
de Santa Cruz, y fue alli cuando lo desaparecieron.
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...yaveniandeesetrabajo[Gerardoyotro], comoalas cuatro, cuandole di-
jeron: ¢ usted es Gerardo?, sidijo, ¢, usted es el duefio el quiosco alla? El dijo si.
Necesitamos que nos haga un contrato bueno para un quiosco, -no es que no
puedo-, respondié micufiado. Y le dijeron disque: no, vamos nosotros, le mos-
tramos el lugar y el quiosco y lo devolvemos mafiana y usted nos dice cuanto
vale y todo eso. Lo metieron al carro y hasta luego...

Ya no se salia a mariscar, recuerdan los ancianos. La mafia empez6 a par-
tir de ello, a controlar dia y noche los caminos, carreteras y cafios. Ocho
dias después la comunidad decidié buscar a Gerardo: solo un paye les dio
la respuesta. Salieron Pablo, la esposa de Gerardo y un guardia indigena
para la comunidad La Campifia en el Resguardo la Llanura. Alli estaba
Diego, un abuelo reconocido en la adivinanza: “se fueron (...) a preguntar-
le al viejito, que adivinaba, si estaba vivo o estaba muerto? Pablo no olvida
ese dia: “estaba cayendo la culona (hormiga culona). Me fui yo, mi papa
hizo oracion”. Al devolverse a Santa Cruz, la mafia los estaba buscando; el
primero en saberlo fue el guardia indigena y prendio la alarma.

venia un carroy dijo ahiviene, lo van a agarrar a usted, venia a 120. Me fui
para la quebrada, cuando ellos salieron se veian las 9 milimetros, casi se les
voltea el carro, sali yo gritando, y corra, yorezabay me meti aun cafioy me
caialagua, escuchabaelsonido, tratratratra, y yovial finado (Gerardo), lo
tenian tapado conunajoda(...). Me salvé de milagro...

De inmediato, Pablo sali6 hacia el Resguardo la Llanura y buscé ayuda:
“les dije: me van a matar. Salieron como 50 a escoltarme”. Al siguiente
dia, ya en Santa Cruz, anuncio la huida: “nos vamos a la 1 de la manana...
quedaron ganados, perros, ollas, camas. Nos llevamos solo una ollita para
hacer arroz por ahi, yo cogi para San Luis, (...) otro para San Martin, otro
para Venezuela. Todos nos regamos. Nos buscaban”. Nely, que tenia tan
solo 10 afios, no olvida aquel 6 de mayo de 1994 yendo a San Luis del
Tomo: “nosotros salimos de a pata es dia (...) de Santa Cruz, a pata del
miedo...Y hagale. Nosotros no conociamos nunca ni utilizamos los zapa-
tos, no conociamos que era unas chanclas”.

En los siguientes meses al desplazamiento la persecucion continuaba.
Mariela, lidereza indigena, ya estaba cansada de la guerra, no soportaba
de nuevo seguir corriendo. Recuerda cuando le decia a Pablo, su esposo,
que ante el miedo ofrecia su vida en defensa de todos: “yo estoy flaca,
pero los voy a defender a ustedes, el dia que venga la gente mala me voy a
empelotar y me paré para que me den tiros y me maten. Les voy a dar el
poder a ustedes para que corran de todo.”

JuanyJosé, hijos mayores de Luis Chipiaje, cansados de tanto desplazar-

se, se quedaron en el Resguardo La Llanura con la funcién de entregar
lo que alcanzaran a recoger fruto del proyecto entregado por los padres
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Montfortianos: “se perdio un resto fue en medio de ese barajuste y el otro
resto nos toco entregarle al padre”. Afios después la comunidad entrega
una cartaala Unidad de Restitucion de Tierra, donde relacionan el terror,
las perdidas y el sufrimiento del desplazamiento y el despojo:

En temor de la amenaza y aterrorizados comenzamos a desplazarnos con nues-
tros hijosapie, (...)dejando abandonada nuestra escuela, 200 reses, un corral
enmadera, 4toneladas de sal paraelganado, 50 bultos de alambre de pua,
10 caballos, 300 gallinas, 300 marranos, 25 hectéreas entre yuca, cafia, pifia,
platano, 2 hectareasde pasto, 10 plantas solares, 7 motobombasy ochovivien-
das.*

Pasaron ochos meses, para que Juan, le enviara al resto de sus hermanos
una noticia: se habian robado 400 kilos de coca procesada después del
altimo bombardeo al volteaderoy lamafiaculp6 alacomunidad del robo.
Yaestaba claro todo: miembros de una familia que trabajaban en el vol-
teadero, lohabianrobado. Aellos“losacabd lamafia, (recuerda Amando),
supimos después que los amarraron, lo chuzaban y les decian donde tie-
nen la coca, ellos decian aca en el patio la tenian enterrada, decian, ¢y su
papda? en tal monte, listo...

Entregaron y jpao!, jpao!, jpao! Mafia es mafia”.

Esto se supo en una reunion convocada por las autoridades del resguardo
La Llanura, buscando que se aclararatodo, pues se hablaba de unaincur-
sion del frente 16 de las Farc en busqueda de integrantes de la comuni-
dad Santa Cruz. A pesar del miedo, las comunidades estaban preparadas,
recuerdan que armaron flechas y arpones en su defensa. A esta reunion
asistié el Consejo Regional Indigena del Vichada (CRIVI) y los padres
Montfortianos: “e inclusive vino un mande laguerrillaeraJohn 20%, vino
un tal Rueda que era de los narcotraficantes (...). Llegaron, hicieron la
reunion, dijeron que iban a pagar los danos”. Pero no fue una opcion por
parte de la comunidad el reclamar pago por las pérdidas.

Salomon nos llam6 que [le] tocaba pagarnos en Varavaca, de Cumaribo pa’
abajo. Que fuéramos y que el pagaba cien millones de pesos por la perdida y
guevolviéramosalatierraque élyanoibaamolestar. Y nosotros nos decia-
mOos, N0, N0Sotros no vamos avolver, porque élnos quiere matar, esoes una
trampa.

36 Carta dirigida a la Unidad de Restitucion de Tierras por parte de comunidad Santa Cruz.

37 En laregién, en los afios noventa actuaba como comandante de las Farc John 40.

70



“No pudimos volver porque perdimosaGerardo, baleado mi hermano, mi
otro hermano y hastaa mi me hicieron correr en un cafio. Yano podiamos
volver.” En lareunidnrealizadaen laLlanura, se encontraron varias fami-
lias de Santa Cruz luego del éxodo. De alli, sin tierra ni esperanzas, deci-
dieron irse para el casco urbano del municipio La Primavera, en donde
la Alcaldiamunicipal les entreg6 unavegao playénaorillasdel rio Meta:
“duramos mas de 8 afios ahi, (...) se llamaba Charco Bobo”.

En el rio pasaban voladoras (canoas con motor) con gente desconocida y
armada, pero no llegaban a la vega de la comunidad. Fueron afios sin ver
a las FARC, cuenta Nely, joven de la comunidad: en el afio 2000 se presen-
to el frente 16, anunciaron su permanencia en las riveras del rio Meta e
impusieron obligaciones en la comunidad: “llegaban a pedirnos miel y no
nos compraban si no la pedian asi, venga; cogian como 5 galones, también
casabe, mafioco, pescado, todo regalado. jY no, eso era un martirio que
lo tengan a uno ahi asi siempre!”. En ello, también sufrieron intentos de
reclutamiento forzoso: “y ya querian también como ir conquistando a los
jovenes”.

Nosiendo suficiente, lavegaentregadapor la Alcaldiade laPrimavera, se
inundaba en la temporada de invierno (mayo-noviembre); el cultivo se
dafaba, se perdian lamayoriadel trabajo. Cultivaban conesperanzayala
espera. Apenas se acabael invierno, acogian todo el provecho de latierra,
comian, y vendian para sostener los malos tiempos. “En la vega el agua
no erabuena, en el invierno se perdiatoda la comida. Allano servia para
trabajar. Nos fuimos de ahi”.

Porelloenelafio2002,en LaPrimavera, la Alcaldiamunicipal lesentreg6
un lote de tierra en cerca al casco urbano que no logroé resarcir los dafios
causados. Nuncaantesestuvierontan confinados. Maria, de lacomunidad
Santa Cruz, recuerda los dias del “rebusque” de ella'y su esposo viviendo
enel casco urbanoalrededor de trece afios, “él trabajaba en fincas y de ahi
traia laplatay nosotros compramos comida, lo de nuestranecesidad. (...)
Y sisaliatrabajoen el municipio, enlacalle, yorastrillaba, recogiabasura
y asi daba comida a mis hijos”.

“Duramos casi 22 arios luchando en Primavera luchando y buscando tierra”

Las Autodefensas campesinas de Meta y Vichada (ACMV), en cabeza de
Guillermo Torres, desplazaron al frente 16 de las Farc del dominio regio-
nal, perpetrando una masacre en el caserio de San Teodoro (Rutas del
Conflicto, 2019). Las ACMYV, impusieron su control en las rutas y la pro-
duccion de la pasta de coca y luego en la compra y venta de la tierra; a su
entrada se determinaba quien participaba y con cuanto. En medio de esto
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entre 1998-1999, Santa Cruz, tierra indigena, fue profanada: “ya cuando
supimos, a los 3 0 4 afios de habernos ido, de ahi tumbaron esos montes
y donde habia potrero sélo coca. Eso ya era en Santa Cruz no podiamos
reclamar.” Las 3,600 hectareas que componian Santa Cruz, ahora estaban
en manos del narcotréafico.

Santa Cruz fue adjudicado por el Incoraen el afio 2000 a tres personas de
la familia Mancipe, que dividieron el territorio en tres predios diferentes
con el fin de no superar la Unidad Agricola Familiar (UAF) y poderlos
legalizar. Ademas de ello, el Incora no vincul6 en el proceso de las ad-
judicaciones en calidad de territorio colindante, al resguardo la Llanura,
como lo ordena laley 160 de 1994 (UAEGRTD, 2018). Alun mas que es-
tas irregularidades, lo que es de mayor gravedad, es que el extinto Inco-
ra realizo estas adjudicaciones en un contexto de conflicto marcado por
el control territorial y poblacional de los paramilitares y el narcotrafico.
Uno de los adjudicatarios es Sander Chavisoy, un “mestizo” de laregién,
quien la comunidad reconoce por dominar la totalidad del territorio y
posteriormentevenderlo:“Chavisoyvendidtodo Santa Cruzylosduefios,
nosotros, estamos llevados.” Ante esto reafirma Juan: “Ellos no son due-
Alos, porque nosotros tenemos los sitios donde viviamos, las paredesy los
pedazos de la escuela todavia estan. Yahace 20 afios.”

En medio de todo lo anterior, pocas familias de la comunidad llegaron en
elafo 2000 alacomunidad Miralindo, enel Resguardo La L lanura, conla
afioranzade iraSanta Cruz, tierra“intocable”. “Pero ahi fue mas terrorifi-
co”. Sobre el periodo de control paramilitar en San Teodoro entre 2000 y
2006 recuerdan que: “uno en las comunidades sale a mariscar de noche,
sale a pescar: todo eso ya eso era prohibido. Eso limitd mucho lacomida.
Esoyairal conuco auno le damiedo (...) iralachagra.” Hacia 2003, los
“paras”de Guillermo Torres, cercade lascostas del Tomoy de Santa Cruz,
entregaban el poder de la tierra a sus aliados.

Empieza a entrar los grupos armados que fueron las AUC y es cuando ya em-
piezan atomar posesion cada uno de su parcela de tierra, lo que hoy en dialas
fincas que existen (...) LABORAGINE, LA PETRIVA, MATARREDONDA, EL CAIMAN
(ANT).

El apogeo del control paramilitar, que quitaba y entregaba tierras, tenia
entre otros fines el de “dominar zonas con potencial valor estratégico en
el marco de los proyectos productivos de cultivo de palma y extraccion de
materiales para biocombustibles” (Observatorio del Programa Presiden-
cial de DHy DIH. Vicepresidencia de la Republica, 2018).

Aun asi, lainmensidad de la sabana de San Teodoro, que hacia Cumaribo
se conecta con la manigua, permitié que la guerrilla no se fuera tan pron-
to. Javier, otro miembro de lacomunidad de Santa Cruz, que estudié en el
internado la Mision la Pascua, recuerda esto con claridad entre los afios
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2003-2006: “siempre a nosotros nos llevaban al dormitorio a las 7 de la
noche, pero en esa época nos acostaban a las 5 de la tarde porque llegaba
la guerrilla”.

No sé sabe aun el nimero de integrantes de los grupos paramilitares. Solo
es claro que fueron los grandes duefios de la inmensa sabana. Javier re-
cuerda, entre 2005 y 2006, la gran cantidad de sus integrantes, como si
fueran una epidemiaincontrolable.

...nosotros estdbamos en [la comunidad] Pifialito [del resguardo la Llanura], y
erandemasiados [paramilitares]. Muchisimos. Llegbéahielmanyesonosabian
nisiquieraque era Yucaamarga. Se comieronun pocononde yucaamarga
cocinadayllegaronalacomunidadypreguntaronque qué eraelremedio, la
contra, paralayucaamarga. Que unos muchachosde los paramilitares ha-
bian comido, que estaban vomitando. Llegaron alld a la casa donde nosotros
viviamos, hartisimos, usted viera, eso en la sabana eran cantidades. Y alla lo
convidaban a uno, a mi me ofrecieron, yo ya habia terminado el bachiller, que
eso me dan para el estudio para la universidad, que nosé qué...

A las familias de Santa Cruz que estaban en el resguardo la Llanura, el
conflicto latente les decia que ya no habia espacio para ellos: “no respe-
taban”, comenta Javier, “usted tenia una gallinita lo cogian, o un Marrano
le decian me voy a llevar este marrano y se lo llevaban, entonces uno que
puede hacer, que se lo lleven.” A comienzos del afio 2006, recuerda Pablo,
que se hablaba del ingreso de un nuevo grupo paramilitar en San Teodo-
ro: “la gente decia que tenian sobrenombres cOmo masetos, que traian
motosierras”.

Desde el afio 2006, a pesar de la desmovilizacion, el paramilitarismo en la
Inspeccion San Teodoro transitd a una reconfiguracion en buasqueda del
dominio regional. Esto implicd de nuevo el reclutamiento del cual fueron
victimas las familias de Santa Cruz que habitaban el resguardo la Llanura
a finales del afio 2006. Ademas, acabé con la esperanza de las familias de
la comunidad Santa Cruz, que estaban en el resguardo La Llanura: “fue
que llevaron a mi hermano a los paramilitares, después ahi si nos tocé
salirnos a nosotros, a pata”. Desde alli ninguna familia de la comunidad
Santa Cruz haregresado.

“Todo se consigue, menos la vida”. “Ahorita, ya no tenemos miedo”: retornos y
resistencias
“Un dia mi Dios ayudara a que encontremos tierra”.

En el aiflo 2015, la gente de Santa Cruz volvié a tener noticias de las tierras
de EI Porvenir, en donde nacio, crecidé y desplazaron al cacique Luis Chi-
piaje Gaitan y a sus familias. Segun informacion una decision del enton-
ces INCODER habia recuperado las tierras y las devolvi6 al Estado, y dos
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afos atras habia muerto Victor Carranza, reconocido y temido Zar de las
esmeraldas, el patron, duefio de los ejércitos paramilitares, el amigo de
politicos influyentes, militares, de curas y obispos y que nadie se atrevia
denunciar o enjuiciar, por eso dispuso a su antojo de la vida, de la tierra
y se habia aduefiado con violencia de miles de hectareas de EI Porvenir y
hasta el destino de sus gentes que en una inusual relacion aceptaban sus
caprichos, impuestos (vacunas), y permitian que les controlara la libertad
en el pequefio pueblo campesino a orillas del rio meta, alla al frente de
Orocué. Pablo asumio la tarea de preparar el retorno: “mi hermano (...)
dijo emocionadisimo, hacia mucho no le veiamos asi jVVamos al Porvenir,
donde el abuelo Luis, esas tierras estan libres por fin, sea como sea, en
bongo o caminando, pero nos vamos...! Nosotros le dijimos porque eso se
sabia hay peligro, y él estaba muy terco y refutaba todo —si, hay peligro,
pero toca buscar como ganamos, como nos quedamos, ya no quiero estar
mas aca-". La comunidad estaba en el lote que les dio la Alcaldia de La Pri-
mavera, en donde habia refugio en muy malas condiciones, pero no tenian
comida, ni trabajo. Los indigenas del asentamiento EI Trompillo, cerca del
casco urbano, los reconocieron y los vincularon a sus comunidades desde
finales de los noventa, pero ellos también estdn en muy malas condicio-
nes, asi fue que en este barrio de La Primavera resolvieron llamarse Vera-
cruz, la segunda comunidad delasentamiento.

En el afio 2015, la ancestralidad de este territorio los llamaba. Mientras
gue en la década de los noventas eran ocho familias, se habian conver-
tido en treinta y cinco. Salieron en septiembre de este afio a recuperar
su tierra, el miedo abundaba y por eso salieron inicialmente pocos. Alli
buscaron la ayuda de los campesinos histéricos de la inspeccién El Por-
venir quienes los salvaguardaron unos dias; unos reconocian su derecho,
otros aborrecian la idea. Pero resultaba mas preocupante las invasiones
de ex trabajadores de Carranza que ya habian empezado a apropiarse de
porciones del territorio. “Primero nos daba miedo porque decian que nos
iban a quemar con gasolinay todo eso, que a los nifios los iban a matar. Ya
ahorita no, ya no tenemos miedo.”

Los mayores de lacomunidad concertaron con los campesinos. Acorda-
ron que se asentarian en parte del territorio donde existio la gran comu-
nidad Pifalito, en los sitios que hoy tienen denominaciones como Pifal
y Paso Ancho. Desde su retorno al territorio ancestral han sufrido hos-
tigamientos, disparos y diferentes tipos de amenazas a sus lideres y a la
comunidad en su conjunto que no cesan.

Llevan alli desde 2015 resistiendo a las amenazas y el no extrafio aban-
dono del Estado. Poco a poco, desde el retorno de algunas familias, han
venido llegando los que por miedo se fueron lejos, los que por el miedo
producto de laviolenciaestaban obligando al olvido. Ahora caminan exi-
giendo al Estado suderecho ancestral al territorio atraves de mecanismos
legales,comoel Decreto2333de 2014y del Convenio 169 delaOrganiza-

74



cion Internacional del Trabajo (OIT). Han peleado latierra, salvaguardan
suterritorio conarcosy flechas como herramientasy con lapalabra. Tam-
bién su historia les ensefi6 a ser precavidos: Y ahorita pues no podemos
hacer nada, jni una fiesta, no podemos hacer nada!, porque (...) estamos
enpeligro: entonces no podemosnada, nada, nada. Y asi vivimos nosotros
trabajando.” La pelea por la tierra alin contintay continuard, resalta Ma-
riela, pero ya ganamos una parte,

Mire, toda esa cantidad que estan ahi son mis nietos. Aqui donde estoy yo ten-
gocomounos 14 nietos, pero ellos me apoyan, ellos cuando yo me enfermo
ellos me dan mucha vida. Hoy estoy luchando con ellos. Es muy duro. Usted
supieraacalagente nonosvendianiunapanela, nada, nostocabasufrir, no
habia ni anzuelo para pescar, hoy en dia estamos felices porque al menos mis
hijos trabajan para conseguir las cosas...

La historia de esta comunidad, comienza y termina en la Inspeccion El
Porvenir, territorio de los abuelos. Quizéa por eso es que los indigenas di-
cen que los ancestros protegen y no sueltan. En EIl Porvenir se recuerda a
Luis Chipiaje Gaitén, las formas de defensa de su culturay de su pueblo,
gue hoy por hoy estan dando fruto: ““él bailaba con sus oraciones, prime-
ro, para cuidar la tierra, para que produjera la comida, para que nadie lle-
gardy nos mataraduno por uno, el bailaba, cantaba, mambiaba, adivinaba”.
Por otro lado, Juan, el mayor de los hermanos, y otro par de familias de-
cidieron quedarse en el casco urbano de La Primavera- Vichada. Juan
dice no acostumbrarse, pero por el desplazamiento no tiene otra opcion,
por ahora; aun espera por Santa Cruz, su tierra: “la historia no es porque
yo quiera vivir aqui en la cabecera municipal, porque yo tengo mis cos-
tumbres, no compré agua, no compro lefia, ni carne; yo salgo a mariscar.”
Quiza habra que esperar que los ancestros decidan, tarde o temprano,
devolverle al territorio Santa Cruz, sera la victoria del retorno de la vida
indigena.

2.3. ALTAGRACIA: DEL HABITAR INDIGENA A LA
AGROINDUSTRIA DE PALMA

Estamos reclamando hoy dia porque ya sabemos que Altagracia era de noso-
tros, yalo sentimos. Yasabemos cual es malo, cual es bueno. Cuél es de noso-
tros y cual no es de nosotros.

“Agricola El Encanto” es un atractivo nombre para un proyecto perverso.
Dedicadoal monocultivo, principalmente de palmaaceitera parafabricar
combustibles, tiene a su disposicion mas del3 mil hectareasy se ubicaen
lazonarural del municipio de LaPrimavera, departamento del Vichada.

Este proyecto agroindustrial es propiedad del sefior Alfonso Mattos Ba-
rrero, miembro de una influyente familia del departamento del Cesar,
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cuyos miembros se han desempefiado como congresistas, empresarios y
funcionarios publicos. El mismo fue parte de la Asamblea del Cesar, re-
presentante a la Camara y Senador de la Republica, vinculado a varios
procesos judiciales que van desde homicidio hasta por nexos con grupos
paramilitares, de los cuales fue absuelto en controvertidas decisiones.

Ahora bien, la “Agricola El Encanto” hace parte de las iniciativas de de-
sarrollo promovidas por el Estado, ubicadas en la altillanura y por ello
recibié del gobierno, en el afio 2010, un “Incentivo a la Capitalizacion Ru-
ral por $207 millones, con un crédito de $3.000 millones” (Arias, 2017),
privilegios con los que no ha contado ningun nativo o campesino de la
region.

Los predios de “El Encanto” no siempre se llamaron asi, ni fueron propie-
dad del clan Mattos, de la region Atlantico, en el norte del pais, de depar-
tamento del Cesar. El territorio tenia un nombre ancestral, originario, los
indigenas lo llamaban JETSEROBA, en lengua tradicional Cuiba, pero con
el proceso de adquisicion, que beneficié a Mattos, fue necesario ponerle
el atractivo nombre “El Encanto”, en medio de cuestionados actos de co-
rrupcion a través de adjudicaciones indebidas de baldios y con hechos
de violencia que generaron el desplazamiento de la poblacién indigena,
configurando un despojo mas de tierras ancestrales.

Hasta la década de 1990, cuando empezaron a llegar los inversionistas,
este territorio fue bautizado con el nombre de Altagracia, que fue mas
bien untitulo con el que sus habitantes, indigenas de las etnias Cuibay Si-
kuani, agradecianlaabundanciaenestastierras: habiamuchosalimentos,
animales, recursos naturales y aprovechaban sus conocimientos sobre
el clima (calendario ecolégico) para sembraban y garantizar su sobera-
nia alimentaria. En su interior existen sitios que se consideran sagrados,
comoel titnel Yumeje Miitjii, que esel lugar de origen de laetnia Cuiba.
JETSEROBA o Altagracia, ahora“El Encanto”, estd ubicadaen lasrutasan-
cestrales que varios pueblos indigenas recorrian periédicamente, lo que
constituy6 la cosmovision de varias culturas, alli se encontraban, inter-
cambiaban productos y celebraban.

El altimo pueblo que se asent6 en Altagracia fue amenazado, aterroriza-

do, desplazado y despojado, aunque han perdido y reconfigurado otros
elementos de su cultura, persiste en muchos de ellos el deseo de retornar.

Losancianos indigenas recrean en sus harraciones, los recuerdos guarda-
dos en su memoriay trasmiten a los jovenes y nifios historias que son su
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ensefanza, alli responden a las preguntas de ¢ Como fueron sus origenes
y la creacion de los hombres y mujeres Sikuani y Cuiva? En sus conver-
saciones manifiestan como era su relacién con el territorio y como los
animales fueron surgiendo antes que los humanos y los castigos que los
animales padecieron por no obedecer a los dioses.

Nuestros antepasados son Tsamani, Liwinei, Lekonai, Kajuyali, Ku-
wat. Esos eran los dioses de nosotros en una época. Por eso, es que
los médicos tradicionales dicen chaman, en sentido de su origen de
Tsamani.

En esa época todos los animales hablaban. Los chiguiros y los 0sos
no se sentian como lo que eran. El sefior chaman por medio de esos
diosesy lasefiora Ibaruawa y Pumuneraba, ellos eran las personas
que recogian a los animales. Entonces en esa época asi ibamos sa-
liendo nosotros. Los Sikuani, que son de segunda categoria se fue-
ron lejos, y los Cuiva que son de tercera categoria se quedaron en
Vichada, en la boca del rio Meta y del rio Guaviare. Ellos quedaron
con menos categoriaaca.

Los dioses dijeron: el mico es mas inteligente, entonces vamos a dejarlo como
cualquier persona. Comolos otros sonmas débiles los vamos a dejar como ani-
malitos para que les sirva como comida mas o menos. Kuwuai se llevé a algu-
nos para el lado del Meta, parala zona del Casibare, de alla son los Waldipijiwi,
que significalagente que viene de arriba. Y los Pemutopijiwi sonlos que vienen
de abajo, delVichada.*

La fecha de fundacion de Altagracia fue hace muchos afios, porque alli
llegaban todos los indigenas de diferentes familias, los caminos los traian
a Altagracia, algunos duraban afios sin saberse de ellos y al final descan-
saban de sus largas correrias.

38

Cuandono eracomisaria, cuando no era Vichada, cuando no habia ningtin co-
rregimiento, los indigenas ya viviamos aqui. Andabamos por todo lado, desde
Casibare hasta elOrinoco.

Teniamos un sendero trajinado, unas correrias por esas tierras, éramos de for-
ma némada, naturalmente, de bosque en bosque en tierras que se hacian ca-
minado sin ningunproblema.

Entrevista colectiva realizada a miembros de la comunidad de Altagracia en el asentamiento indigena El Trompillo.
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llustracion 1: Territorio indigena Altagracia elaborado por la comunidad.

Los primeros en asentarse por periodos prolongados en Altagracia fue-
ron familias de la etnia Cuiba. Andaban en grupos grandes de 200 a 300
personas, formando pequefias comunidades transitorias que abandona-
ban Altagracia debido al agotamiento de los recursos o a la persecucion
de los colonos. Segun mencionan los mayores, el asentamiento de las pri-
meras comunidades nébmadas se debio al proceso de evangelizacion de
los misioneros Monfortianos que promovieron laformacionde un pueblo
de indios. Esto ocurrio entre las décadas de los cuarenta y cincuenta.

Los padres monfortianos querian hacer una sola comunidad, como una
forma de pueblo. Entonces trataban de juntar a la gente en un solo lado.
Pero el indigena no queria vivir cerca de un blanco, por sus usos y cos-
tumbres viven mas apartecito. Segun lo que dicen, el hermano Domingo
fue el que los amans6 para poder establecerse en ese sector.

En esa época el cafio el boral se llamaba parara. EI hermano Domingo se
fue al otro lado, llevo cafecito, jabon, panelita y sal y fue amansando a esa
gente llevandoles comida, entonces esa gente se fue acercando. El le dijo:
usted se llama Rafael, entonces su comunidad se va a llamar San Rafael.

De alli también se desprende que su nombre sea en castellano a pesar de
gue ya habia denominacién para ciertas partes de este en lengua propia.

Abosati, Jowibonae (que es ahora donde le dicen El Desierto, don-
de esta la planta extractora de la palma), Yamajeba (que es ahora
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dondeledicenel Abosei), Jetserroba (que es donde estd EI Encan-
to), eran nombres de zonas del territorio de Altagracia. Yamajeba
esunreldmpago, es laescopetadel cielo del Tsamant, sino que ese
nombre tradicional era porque esa parte fue hecha por un médico
tradicional.

El nombre de Altagracia se debi6 a “la abundante comida que habia. Para
dargracias,comoaDios, diosesunaaltagracia.” Asi mismo lacomunidad
lositlaentre“elCaflo Negroporelrio Wirripali hastaloque hoyeslafin-
calaEsperanza” despuésde El Encanto.” Segun ellos este territorio tiene
unas 19 mil hectareas aproximadamente.

Hasta las décadas de 1940 y 1950, momento de evangelizacion de los
Monfortianos, habia unaserie de practicas que compartian las comunida-
des que habitaban o transitaban. A las orillas de las quebradas, o cafios,
se establecian grupos de familias, con el objetivo de permanecer cerca del
aguay de pasar desapercibidos para los colonos.

Nosotros como indigenas no haciamos primero las casitas, asicomo
las tenemos ahorita. Nuestros padres cuando ellos vanalla no hacen
ranchos sino como unachoza, como unamalokita de unas hojas pla-
tanillo, como para cubrir de lluvia, de sol y meternos debajoy hacer
comidita, dormir debajo de eso. Hacemos por familia una chocita
asi.

Dentro del monte, méas bien en la orilla del cafio, bien sea el Wirri-
pali, limpiamos una partecita donde vamos a hacer rancheria, asi
como hacen los aserradores de palo, que limpian primero. Por eso
la gente blanca dice que no encuentra indigenas, porque nosotros
mantenemos metidos dentro del cafio.
A principios del siglo XX ya habia una suerte de estructura de organiza-
cién dentro de las comunidades. Lo que hoy se denomina Capitan, es un
cargo jerarquicode laguardia, viene de laimposicion, puesesun lenguaje
militar occidental, antes se [lamaba pemata-kaponaponaeni. Este nosolo
organizaba las tareas de subsistencia de la comunidad, sino que era el
encargado de representarla ante otras comunidades y ante los “blancos”.

Nosotrosviviamosencomunidad siempreyteniamosuncapitanqueordenaba.
El decia que vamos a mariscar todos, que vamos a rozar el monte para tener
conucos rozados, que vamos a la pesca para hacer Unuma39. Como estaban
cerquita las familias se reunian y estaban pendientes escuchando. Por ejemplo,
deciaelcapitan: mafianavamos amariscar todoslos adultos ylos nifios se que-
danporahiylasmujeresvanasuconucoaarrancar suyucaysiquiere hacersu
casabe y sumafoco pues ya lo pueden hacer. Entonces él ordena. Cuando yo es-

39 Compartir el trabajo de la comunidad para el beneficio de la misma.
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taba pequefio ya habia capitan. Al capitan le decian pemata-kaponaponaend.

También habia un mensajero que le llamabamos Isimali. No era una persona
obligada sino voluntaria. Andaba a pie. Iba hasta otra comunidad allevar el
mensaje.

La labor del capitdn se desprendia de la cosmovisién indigena. En este
sentido, su rol también estaba asentado sobre la direccién espiritual de la
comunidad, para lo cual hacia uso de las plantas sagradas, como el yopo,
eljuipa o kapi,conocidoen otras regiones como yahé, asi como del tabaco.

Dios le avisa por medio de suefio al hermano mayor que va a ser el que dirige a
lacomunidad. Entonces él hace unareunion, nakaituja en sikuani. Elhace una
yucuta, porque en ese tiempo no hay café, si hay chicha de seje, hace también
un petsapato o masamorra, éllo brindaahi, comparte contodoslos que hay
ahi. Yaalo que acaba de comer ahi sisuelta las palabras: “hoytenemos undia
bueno, aqui hablando frescamente”. Siellos no quieren él espera, porque tiene
mucha paciencia. También arma un cigarrillo que llaman paivaba, ellos lo em-
bojotan unahoja detabaco, se emborrachaélasiy sele despejamaslamente.

Eltambién sorbe yopoyse doblael cerebro. Entonces élpuede tener mas visio-
nes, parasaberlas enfermedades delagente. EInoduermeylagente tampoco.
Selevantaalaunadelamafianaycanta,cantaalanaturalezatambién,alos
pajaritos, aldios Kuwai. El papa de mis abuelos sorbiayopo. Ellosembojotaban
el tabaco en una hoja de platanillo

Mas adelante veremos como el lugar del capitan también jugd un papel
determinante en el proceso de despojo. Los despojadores, en este y otros
casos en laregion, intentaron constantemente convencer a los lideres, a
través de promesas y sobornos, chantajes y amenazas para ceder sus tie-
rras.

En términos econémicos, sabemos que la recoleccion, la caza, la pesca y
la agricultura de subsistencia eran la base de las comunidades. La yuca
brava constituye una parte fundamental de su dieta, con ella preparan
marfioco, casabe y yucuta, alimentos propios de su cultura y que han here-
dado a través del trabajo comunitario.

Nosotros como jévenes haciamos nuestras actividades, de bafiarnos por ahi,
mientras llegan los adultos, acompafiando a nuestramamay a hacer eltra-
bajo de raspar la yuca. Haciamos otro juego por ahi. Yoayudaba a mimamaa
rasparyucaytraeragua, porque nosotros éramos varios hermanos. A cuidar el
nifio o la nifla. En eso viviamos asi. Cuando ya en el ranchito la hoja se estaba
dafiando nos ibamosaotrositio, vamos ameternos otravez aotramata, asi
como cajuches40. En esa época los arboles de la vida, no eran los mismos de
ahora, no es de sembrar yuca, platano o cafia, sino que estaban de monte en
monte.

40 Mamifero también llamado “marrano de monte™.

80



En momentos festivos para la comunidad, se practicaban bailes tradicio-
nales como el katsipitsipi, jalekuma y cacho venao. Ademas, se compartia
chicha de maiz con el &nimo de “dormir el cuerpo, no lo siente, asi como
cuando uno toma trago o aguardiente que uno queda méas animado, asi
como para pelearse no, la chicha no busca pelea sino como hacerle dor-
mir tranquilo y ya mafiana se levanta con buen animo, con buena salud, a
trabajar, a cazar”.

Entrelasceremoniasritualesestabanel Rezo del pescado,cuando lanifia
tiene su primera menstruacion y pasa a ser mujer; la ceremonia Kulima
donde se recolectaban alimentos para que abundaran y el Cacho Venao
gue era cuando se limpiaban y cambiaban de sitio los huesos de los difun-
tos paradespedirlos.

Este conjunto de practicas muestra la vision que tenian sobre el territorio
los indigenas que habitaban en Altagracia y dan cuenta de la ancestrali-
dad de suhabitar.

El proceso de sabanizacion para la ganaderia extensiva en la Orinoquia,
venia sucediendo desde el siglo XIX, se intensifico a consecuencia de la
migracion de colonos que huian de la Ilamada Violencia bipartidista y de
aquellos que llegaban del centro del pais gracias a proyectos de coloniza-
cion gubernamentales. La concentracion de la tierra que llevaron a cabo
latifundistas a través de la compra de mejoras a los primeros colonos, im-
plico el levantamiento de cercas en espacios que habian ocupado ances-
tralmente los indigenas, de los que dependian para obtener su sustento y
para realizar sus practicas propias. Esto gener6 un conflicto que involucré
a indigenas, colonos y latifundistas.

Catalogar alos indigenas como atrasados, incivilizados, guahibos y bér-
baros entre otros excluyentes juegos de palabras, permitié una cruzada
violenta y los gobiernos enquistados en el centro, se hicieron los de la
vista ciega, mientras la persecucién y el exterminio que galopaba mon-
tado en una guerra desigual, borré del mapa a pueblos enteros. La triste
y horrenda Masacre de la Rubiera propiciada a los indigenas Cuibas en
Arauca, era una practica considera cuasi “normal” hasta hace unas seis
décadasy lasufrierontambiénen Altagracia con hechos similares, donde
el engafio, el pillaje, el asesinato, diezmaron a familias y a sus lideres.

En esa época el Casanare estaba lleno de ganaderia y al indigena siempre le
echabanlaculpadelosrobos. Aungue ellos nuncalo hacian parahacersericos
sino para comer porque tenia hambre, nada més. Se llevaba de pronto dos va-
cas, tresvacas, pero paraellos es un problema. Por ese motivo lo persiguieron
al indigena, lomataban.
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Cuando andabamos por el camino, ibamos un promedio de cien personas. Por
ese camino los venian persiguiendo hasta que les hicieron el mal ahi en Alta-
gracia. Endonde desemboca el caiio negro y Wirripali hay unos palos de yopo.
Ahi mataron a los abuelitos de mi madre, Catalina, Matacorona y Pielwua. Y
después, donde nacié miesposa Bertafueron muertos Abelima, la mujer de mi
abuelito, el nifio pequefiito se llamaba Diego, como de cuatro afiitos. Yo alcan-
céaveraunseforque sellamabaMisael, le quitaronlas orejasyle salieron
como siete orejitas, como un cachicamito. Yotenia menos de diez afios, ahora
tengo 46 afos. A Abelinale quitaronunbrazoy selometieronporlavaginay
lametieronenunranchode moricheyle prendieroncandela. Esolo hicieronlos
llaneros, los persiguieron desde alla. Eso me contaba mi abuelito, el fundador
delacomunidadde Belén.Loscorrierondesde elladodel Casanareylosencon-
traron en Altagracia. Eso lo hicieron los colonos.

Asi fue ladesaparicion del cacique Yunii en el afio 1983 junto con su hijo
y su esposa que también fue encontrada empalada. Hechos como estos,
generaron terror, miedo que derivoé en el desplazamiento de poblacion,
motivado ademas por la cosmovisién que manda abandonar aquellos lu-
gares en los que han muerto miembros de la familia y por su puesto el
deseo de huirle al horror que producen los “blancos™.

Desde ese momento se fue mucha gente. Unos para Orocué, eso dijeron, yo
estabapequefio. Se salvaroncomo casicuatro personas nadamas. Miabuelita
me comentaba que los llaneros venian a pie, los indigenas salieron y cruzaron
el rio Meta utilizando un palo de platano.

Luego del desplazamiento vienen las cercas, las cabezas de ganado, tie-
nen que huir para salvarse, van por varias regiones, y en sus palabras
mencionanvichada, Guaviare,amazonas, Venezuela, metayconelincre-
mento del conflicto armado, de los cultivos ilicitos, por las tierras. La ne-
cesidad de encontrar alimento les obliga a cruzar espacios recientemente
“privatizados”, por lo que son constantemente vistos como una amenaza
y por endeperseguidos.

Esque cuandoyavienenlos colonos a aduefiarse de nosotros, de nuestra tie-
rra, vienen en carroy como nosotros estamos metidos alla no nos ven. Cuando
miramos el carro pueslagente huyey anteslestenemos miedo aellos. Cuando
hacen encierros ya se aduefian, ya es propio de ellos.

Los que pasabanlas cercaslos mataban, porqueibanabuscarenotrolado
lacomida: cucurita, pendare, moricheyvanalapescay mataban chiguiros,
ositos y asi se larebuscaban. Porque los ricos sueltan el ganado, y sueltan los
marranos por aqui, cuando elindiecito va conlamaleticade pescadito le echan
laculpa de que élestarobando. Entonces los indiecitos se van por miedo, pero
sabendondeestanlosabuelosylosbisabuelos, entoncesregresanotravuelta.
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Los habitantes de Altagracia también padecieron la presencia del narcotrafico y
del conflicto armado asociado a él. En este territorio hicieron presencia tanto las
FARC como las Autodefensas Campesinas de Metay Vichada (ACMV) en cabeza de
Guillermo Torres, en una disputa por un corredor que consideraban estratégico
para el transporte de base de coca.

Elrelacionamiento con estosgruposvaaser distinto. Mientras laguerrillalos man-
tuvo alejados de sus dinamicas, incluyendo el proceso de fabricacion de la pasta
de coca, lo cual marca una diferencia con el caso de Santa Cruz; los paramilitares
reclutaron forzadamente amiembros de lacomunidad de Altagraciay del resguar-
do LaPascuay los emplearon en la cadena de produccion. Durante la hegemonia
paramilitar se incremento el negocio de la cocay se involucro a los indigenas en
como “‘raspachines”, se abuso de la mujer de muchas maneras, verdades que no
han sido contadas, por verglienza, por temor y porque fueron épocas que dejaron
muchas heridas, y donde la ley de la mafia paramilitar fue principalmente injusta
con losy las indigenas.

Enel85masomenos, elfrente 16 ya estabaporahiandando. Eracomandado porun
sefior llamado “Chicuaco”y “Nariz” era el segundo al mando. En ese tiempo llegaban a
la comunidad La Esperanzay habia camino para salir derecho a La Primavera. A través
de ellos hicimos un puentecito por ese camino, aunque ahora ya esta tumbado todo eso.

Ellos nos reunian para hablarnos. No teniamos problemas con ellos, eran normales. Lo
Unico que nos recomendaban era que no nos dejaramos quitar el territorio, nos decian:
mirevanallegardeunmomentoaotroylosvanadesalojar,vaallegaruncaimangran-
de, deciaNariz.

Duraron por ese lado hasta el 98, porque en ese afio empez6 a entrar la gente de Guiller-
mo Torres, ahi fue donde hicieronlamasacre enlague mataronaNarizy a otro grupo
mas. Y ahi ese grupo, que sonlos “paracos’, se aduefiaron y duraron hasta que hicieron
ladesmovilizacion. Y después vinieron otros grupos armados, estavez de bloque, peroel
encabezado era llamadoPielroja.
La comunidad quedd en medio del accionar de dos grupos armados. El 3 de mayo
de 1999 las Autodefensas Campesinas de Meta y Vichada (ACMYV) asesinaron a
cuatro personas en la Inspeccion San Teodoro, municipio de La Primavera (Rutas
del Conflicto, 2018). Asi mismo, en enero del afio 2000 las FARC, en un intento por
resistirse a abandonar la region, realizdé una toma violenta en el casco urbano de
La Primavera (Verdad Abierta, 2016).

Como sesefialaen el informe Vichada: tierra de hombres para hombres sin tierra,
mientras el Unico actor armado eran las FARC, se experimentaba una relativa cal-
ma en la region. Sin embargo, un mando medio de esa organizacion subersiva,
cuyoaliasera“Narices”peroque lacomunidad reconoce como “Nariz”,esrecorda-
do porque sus métodos de control frecuentemente se tornaban crueles y violentos.

Cuando venian entrando los paramilitares, losindigenas venian creciendo, eramuy bue-
no porque todos teniamos buenas relaciones, pero como siempre los malos entendidos,
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dicen cosas que no son verdad de los indios, entonces los finqueros le estaban
dando malas quejasaNariz. Narizmandé sus hombres pararecogerinformacion.
Empezd la problematica con los indigenas por pérdida de ganado, marranos, co-
sas de los finqueros y todo lo decian que eran los guahibos, solo a veces decian
que eraunladronde los que venian atrabajar por acay también los mataban,
porgue eso no se permitia se pagaba con la vida.

La masacre de San Teodoro fue el punto de partida del control territorial de
los paramilitares. Los testimonios de la comunidad narran un atague sor-
presivo en el que no sélo murieron miembros de la guerrilla, como el propio
“Narices” sino habitantes de lapoblacioncivil de lainspeccion. Los parami-
litares sigilosamente planearon una emboscada previa a la masacre, venian
con fuerza y el rumor crecia en toda la zona lo que tenia consternados y
contrariados a todos, la gente no sabia si salir corriendo o quedarse a ver
qué pasaba, ¢pero para dénde correr? Si se pensaba en la guerrilla, aunque
daba miedo se podia hablar, pero las primeras entradas paramilitares eran
muy brutales.

Todos se comieron el cuento, supuestamente ya venian ellos, los guerrilleros a cas-
tigaralosladrones, porellado de Rosaliaque hay un camino masderecho. Y ellos
se conectaron por el radio, pero era un engafio, porque le cogieron la frecuencia
de comunicaciones ala guerrillay alias Nariz que estaba a cargo aca se comio el
cuento, pa un vivo hay otro peor, y se comunicaba con la gente de él, pero no eran
los parasy ellos le contestaron fingiendo: que se apure, que necesitamos entrar a
las comunidades.

Entoncesvinieron lo paracos, recortaron lallamada ala gente de Nariz y cogieron
la llamada ellos. Dijeron: donde estan. Cuando ellos estaban digamos en Cafio
Negro le dijeron: no, estamos todavia en Gavilan. Bueno rapido parairentrandoy
matandolosladrones. Y cuandoellosyaestabanenelCafio EIBoral, dijeron, esta-
mos en el Cafio Negro. Mentiras que ellos ya habianavanzado untrayecto grande
yhabianllegadoa San Teodoro. Y cuando ellosyaibanallegar alla dijeron: donde
estan, lesdijeronque, enElBoral, peroyaestabanenlasubiditadelaentrada.
Y cuando los vieron dijeron: pero esa no es gente suya la que viene alla dijeron.
Y cuando él sali6 dijo esa gente no es mia. Rodearon ese pueblo todito, algunos
salieron corriendo. Y el Nariz salié corriendo hacia el cafio.

Entonces entre el Guahibo [primer comandante paramilitar de San Teodoro] y
otros salieron a perseguirlo, donde esta ese hijueputa? Con groserias gritaban
¢lo vamos a picar? Pero él ya iba corriendo y se le fueron detrés, casi lo agarran
vivo, pero no alcanzaron, tuvieron que matarlo a bala, porque noles dabalaopor-
tunidad. Asi fue que los paramilitares se aduefiaron de ese pueblo hasta que se
desmovilizaron.

A diferencia de otros territorios en los que han ocurrido masacres para-
militares, en el caso de la inspeccion San Teodoro, un frente paramilitar
permanecia y se establecia para controlar todos los flujos del negocio de
la coca, y le quitaron el control a las FARC. Segun cuentan algunos testigos
de aquella época, estuvieron hasta el momento de la desmovilizacion en el
2005. Durante este periodo su principal fuente de ingreso fue el cultivo y
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procesamiento de la hojade coca, en el que se involucré amiembros de la
comunidad de Altagracia.

Por medio de ellos hicieron mas casas, hubo mas dinero, mas em-
pleo, pero por parte de la coca, dijeron bueno va a haber mas trabajo,
pero a los indigenas no era el mismo trato. EI comandante Guahibo
mando a llamar a gente de afuera para hacer su manga de coleo. Y
en la misma inspeccion no hicieron su estacion sino mas adelantico
gue hay una casa grande, donde estan ahorita los policias, esa fue
casa que hicieron losparamilitares.

Dentro de Altagracia habia un volteadero, enla misma finca Aboseiy una pista
paraaterrizar las avionetas que venian de otros paisesy cargaban. Hasta este
momentotodaviaexiste lamata de coca. Mas o menos habiaunahectarea,
peronoesigual que antes que habiamuchas hectareasycomercio. Eso estuvo
enlaépocadelaguerrilla. Losindigenas notenian nadaque ver, erasélode los
blancos. Eso durd tres afios no mas porque los delataron. El Ejército casino se
veiaylapoliciamenos, perolos de lamafiason asiy se delatarony se corrieron
para otras zonas.

Nosotros raspabamos en las fincas donde los blancos tenian cultivos de coca.
No dentro de Altagracia, donde finqueros que tienen muchas hectareas. Pero
cuando hicieron la desmovilizacion paramilitar, bajé, digamos el tema econé-
mico y cuando entraron los otros paramilitares Pielroja41 ya estaba mas duro
porque no habia mas entrada. Y ellos mismos a veces compraban también.

En este mismo sentido, como sefialamos més arriba, una diferencia fun-
damental entre el control territorial de la guerrillay el de los paramilita-
res tiene que ver con el reclutamiento forzado. Se sabe que estos ultimos
no solo nutrian sus filas con jévenes indigenas, sino que iban periédica-
mente a los internadosy se llevaban varias jovencitas a la fuerza haciasus
campamentos. Esto fue una constante en el internado Mision La Pascua,
gue se encuentra en el poblado del Resguardo de San Teodoro.

En estos momentos la Comunidad Redentorista, llegada al municipio en
1996, jugd un papel determinante e incluso algunos miembros tuvieron
que pagar con su vida la defensa de los indigenas.

41

La guerrilla no reclut6 jovenes de la comunidad, pero los paramilitares si. En
el Resguardo La Pascua perdieron varios muchachos. Los padres (sacerdotes)
tenian convenio conlaguerrilla paraque nometieranalosindigenasenlos
grupos armados por ser una minoria. Eso lo decia el padre Teodoro, el que le
siguié a Domingo. También estaba el padre Fernando. Alguna vez el coman-
dante el Guahibo llegé a llevarse a unos muchachos, pero el padre Fernando
no los dejo ir. El padre simplemente lo mataron, pagaron 50 mil pesos, eso fue
muy triste con el padrecito, el si ayudaba y defendia como si fueran su familia

Piel Roja era el alias de un comandante de las ACMV que estuvo a cargo de la llamada URE (Unidad de Reaccion Especial) dentro de esa organizacion

paramilitar y luego se opuso al proceso de desmovilizacion, con@nuando su accionar en el Bajo Vichada.
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alosindigenas, dabalastima cuando yano estaba, todos teniamos méas miedo
ytristeza, lagente lloraba encerraday en silencio. El padre también ayudaba a
los campesinos, pero tenia preferencia por los indigenas, hicieron mucho mal
con matarloy los padres después se fueron.

El procesodedesmovilizacion de losgrupos paramilitares, enmarcadoen
la ley 975 de 2005, no significé el fin del conflicto, ni hubo paz para los
habitantes de Altagracia, ni del departamento del Vichada. Por un lado,
porque varias estructuras siguieron intactas y no asumieron lo acordado
y siguieron con su accionar criminal. Por otro, porque se intensificaron
las disputas por latierra, los negocios ilicitos y se abrieron las puertas del
interés de empresarios nacionales y extranjeros sobre esta, la frontera
agricola, LaAltillanura. Hombresarmadosingresabanalastierrasindige-
nas y de campesinos colonos acompafiando a supuestos administradores
de los predios o a los duefios o a ofrecer dinero para que les vendieran
y si no los amenazaban, asi los nativos y campesinos tuvieron que dejar
las tierras, venderlas, alli esta laexplicacion de la evidente concentracion
de la tierra en el Vichada y los vestigios del desplazamiento masivo de
poblacién a cabeceras municipales, sin reparacién, sin posibilidades de
retorno, sin interés del Estado en abordar esta problematica con respon-
sabilidad.

Entre 1993 y 2006 el extinto Instituto Colombiano de Reforma Agraria
-INCORA- profirio una serie resoluciones de adjudicaciones de baldios en
el territorio de Altagracia:

Resolucion 711 del 17/09/1996 a favor de Raquel Rojas Mondragén, Resolu-
cion656del 17/09/1996 afavorde Luis Fernando Gonzéalez Garcia, Resolucion
00198 del 13 /03/2006 a favor de Rosalia Montes Murillo, Resolucién 680 del
17/09/1996 a favor de Hugo Melo Perilla, Resolucion 0199 del 16/03/2006 a
favor de Beatriz SAnchez Diaz, Resolucion 1736 del 15/12/1993 a favor de Jorge
Mario Gonzéalez Garcia, Resolucién 1713 del 30/11/1993 afavor de José Caye-
tano Melo Perillay la Resolucién 1737 del 15/12/1993 a favor de José Joaquin
Castellano Lombana. (Solicitud de revocartoria directa de las resoluciones de
adjudicacion de predios baldios , 2018)

Estas adjudicaciones beneficiaron a personas que nunca habian vivido
alli, no tenian alguna relacién con los predios y en cambio tenian propie-
dades en otros lugares. En este sentido violaron la normatividad sobre
baldios al beneficiar a particulares foraneos e invisibilizaron y vulnera-
ron, una vez mas, los derechos de las comunidades indigenas asentadas;
mientras titularon tierras a extrafios a la region negaron y rechazaron la
constitucion de resguardos de acuerdo con la Ley 160 de 1994.
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Todoeso pasé asi, peronosotros seguiamos viviendo en Altagracia. Hastaque
empezamos aver movimientos extrafios de personas que decian ser adminis-
tradoresdefincasdelasquenuncahabiamosescuchado. Porejemplo,del Abo-
sei y de El Encanto se empez0 a escuchar recién en los ochentas. No tenian
mucho ganado ni cultivo. Era sélo por quitarnos la tierra a nosotros. Cercaron
El Encanto, pero en El Abosei no pusieron ni una cuerda. En El Encanto tenian
poco ganado y pasto, pero natural.

En1999aparecio unsefior Tarsicio Blanco que deciaveniranegociarlastierras
ennombre delduefio de El Encanto. Yaahinos decia que los indigenas debia-
mos abandonar el territorio porque se iba a meter mucho ganado. También
lleg6 untal Hugo Melo prometiendo reses ala comunidad a cambio de que nos
fuéramos de ahi.

A partirde las adjudicaciones se profundizo el proceso de cercado dentro
de Altagraciay se incrementaron los hechos de conflicto. Los adjudicata-
rios, generalmente a través de administradores o encargados, intimida-
ron de distintas maneras a lacomunidad. En varias ocasiones aparecieron
en compafiiade hombres armados y llegaron a amenazar varios lideres.

Yadel 2008 para acala cosa se empezdé a poner dificil. Un dia como este por la
tarde, a principios de enero del 2008, llegaron 7 personas en camuflado en un
carritode untalRodrigo Hernandez, me llegé alfrente mio, mejor dicho, con
intenciéon de matarme a mi.

Primero él habia llegado con buenaintencion, sin gente armada, llegé contres
personas diciendo que ibaaayudaralagente. Hablaba conmigo porque yo era
liderdelacomunidad. Yadespuésvinieronamedirtierra, yo le dije: no Rodrigo,
usted lleg6 con buenas maneras e intenciones a Altagracia y por qué viene a
mandar aca para medir, ahi estaba comenzando a pelear con la comunidad.

Un hecho significativo fue cuando varias casas de la comunidad fueron
guemadas por personas desconocidas durante una celebracién ancestral
en el afio 2009. Entre los afectados estaba un antropélogo, delegado por
el Ministerio del Interior, que se encontraba en medio de un estudio et-
nolégico necesario para el registro de la comunidad ante ese ministerio.
Tras lo ocurrido el profesional decide huir sin que pueda concluirse el
proceso de registro, afectando gravemente procesos legales formalesy el
destino de los pueblos indigenas.

Ese dia habiamos organizado una celebracién, un baile, desde antes habiain-
vitado a familiares y amigos, era para una fiestecita por el cumpleafios del hijo
mio. Yo hice un guarapo y maté unos marranitos y llegé hartisima gente. Apro-
vechando, como hacian antes, con las cuibidadas, esperaron que estuviéramos
contentos y con guarapitos en la cabezay por la tarde quemaron dos casitas,
llegaronunagente encapuchadayles prendi6 candela. Fue el caos, con miedo
intentamos apagar, pero ya no se pudo y un muchacho antropélogo que venia
del Ministerio del Interior ahacer un estudio, quedo como traumatizado, se fue
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ynovolvié nunca, se perdié todo lo que él estabatrabajando para que lacomu-
nidad pudiera ser aceptada por el gobierno.

Losrelatos vany vienen entre la violenciay la sobrevivencia, los grupos
armados privados que s6lo en momentos especificos aparecian para inti-
midar a la poblacion no dieron tregua, aunque la comunidad nunca pudo
reconocerlos como parte de alguna estructura especifica, esta vez, pare-
ciande los finqueros, caporales o contratados, diferente a cuando se tenia
claro quiénes eran la guerrillay los paramilitares.

Luegovolvit otravez lagente camuflada, echandotiros,amenazando alagen-
te nuestra, diciendo que eltal Rodrigoy va a venir mafiana. Entonces habia
chismes para afectar alacomunidad. Y llego Rodrigo, vino aamenazary ama-
tarmeami,medijoqueaélnoleimportabaacabarconlavidadeunapersona
gue estahablando en contrasuyay me amenaz6 conarmade fuego. Yole pedi
gue me dijera siyo estaba robando o haciendo mal a alguien, que hablaramos
sinarmas. Entonces me insistié que le dijera si era verdad el chisme que venia
corriendo portodos lados. El comentario le tocé su orgullo, segun decian, nole
gusto que yolo habia desafiado, porque yo siempre he sido lider. Siveniacomo
losanimalesrabiosos, porque yo habiadicho que yosierahombre parahacerle
dafio a él. Le dije, Rodrigo haga lo que tenga que hacer, yo no le tengo miedo y
novoy aresponder porque notengo arma. Entonces la sefiora mia le dijo: mire
Rodrigoustedeshombredigalaverdadquiénfue elquele comentdese chisme.
Entoncesélseretiroysefue.Y despuésresultaron disparando, escuchamosti-
ros cercay claro me quede aesperar aver qué pasaba, sillegaba mihora, pero
ese dia no fue, quede para rato.

Yase habia proyectado el uso que se le iba adar a latierra, paralelamente
alasintimidaciones, también se empez06 a organizar el desarrollo del pro-
yecto agroindustrial, gente desde afuera comprabatierras en Santa Rosa-
lia, LaPrimavera, Cumaribo, Puerto Carrefio, empresas como Manuelita,
MonicaSemillas, Cargill, entre otras, politicos y firmas de abogados esta-
ban comprando cantidades de tierras muy baratas.

Habia también otros supuestos administradores de fincas como Tarsicio Blan-
co, Javier Rojas Laverde y José Cayetano Melo Perilla. Siguieron midiendo el
terreno para tirar el cultivo de palma, tenian banderolas para saber donde va
la linea para cultivar eso. Més arribita de donde nosotros estabamos venian
midiendo. Rojas Laverde queria que nosotros amontonaramos las casitas en
unasolaparteynosiguiéramos haciendomas, yanopodiamossaliramariscar.

El punto mas algido del conflicto lo marcé la llegada de Alfonso Mattos
guien con mayor vehemencia reclamé un su supuesto derecho a la tierra.
En estaempresarecibio el apoyo de las autoridades locales del municipio
la alcaldiay de la propia policia que acompafié y presioné el desalojo de
lacomunidad. En varias actas, firmadas en presencia de autoridades mu-
nicipales como el Personero, constan los intereses de Mattos y sus socios
por acorralar a lapoblacién, evitar su libre transito y obligar a los nativos
adesplazarse, y lo mejor para sus intereses y que no estuvieran de néma-
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das otra vez y queriendo volver a sus territorios, era entrandolos al casco
urbano del municipio.

Finalmente empez6 a llegar el sefior Alfonso Mattos, varias veces con gente
armada no sé sisea Ejército, paras, nunca decian. Usted sabe que losilegales
usan el mismo estilo del vestido. Entonces es ahi donde tenemos la confusion,
porgue huncaconocemos quienes eranellos, pero estabanarmados.

Mattos fue quién empez6 a hablar de que teniamos que irnos, que esas
tierras eran de él y que nosotros éramos invasores de sus predios. Intimi-
doé de varias maneras a la comunidad.

En el 2009 tuvimos en la Alcaldia de La Primavera, con presencia del per-
sonero y representantes de resguardos y comunidades indigenas que re-
conocieron nuestra presencia histdrica en el territorio, y Mattos habld de
unos Negocios que tenia con sus socios en esas tierras y que nosotros le
estabamos obstaculizando. El, con apoyo del personero, nos dijo que te-
niamos que irnos.

Finalmente, en el 2010 se produjo el desplazamiento forzado de toda la
comunidad indigena hacia el Asentamiento El Trompillo, en cercanias a
la cabecera municipal de La Primavera. Los predios adjudicados fueron
vendidos a miembros de un mismo grupo familiar, conformando lo que
hoy es “AgricolaEl

Encanto”.

En el momento del desalojo, hombres armados intimidan a varias fami-
lias de la comunidad, y las obligan a firmar un acta en la que reconocian
recibir cinco millones de pesos como contraprestacién por abandonar el
territorio. Ademas, en los dialogos quedo claro que les daban ese dinero
con la condicién de no retornar bajo ninguna circunstancia, con la ame-
naza de serasesinado.

Enel2010se empezd ahablar de una plata que Alfonso Mattos leibaadar
alasfamilias de lacomunidad paraque se fueran. EI10 de marzoyadecian
que veniaconlaplata. Yono sabiaquiénhabiahecho ese negocio con el sefior
Mattos. Usted sabe que el que esta haciendo esa cosaauno nole cuenta. Con-
versando conmihermano sobre qué ibamosahacer,muyinquietosy preocupa-
dos, élmedeciaque nosotros estamos solosylademas gente andabadiciendo
quelomejorerarecibirlaplataynoporahiquenosmataran;conalgodeplata
podiamosirparaempezar de nuevo, eramejor que notenernada. Yole dije que
iba a quedarme aqui, que, sime matan pues que me matan, asi me vaya para
otraparte notengo nadade dinero niparayo comer, usted sabe que aquien
el pueblotodo es plata, aunque vaya para otra parte tengo que comprar las
cosas.

Después élyavino con la plata. Decian que el que se quedaba lo asesinaban
porque ya el resto van a salir, entonces no les importa nada. Primero vinieron
conlapolicia,despuéslos soldadosyluego otros en camionetaque no sé quié-
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nesserian. Ellos venian arespaldar al sefior Mattos, a que ellos fueran testigos
deldesalojo que nos estaba haciendo. Entonces poreso presenciaronlagente
armada ahi.

Las pérdidas que sufrio lacomunidad son innumerables. En términos ma-
teriales hablan de los conucos, las casas, los marranos, las gallinas, pero
entérminos espirituales, culturalesy sociales las pérdidas son mas difici-
les de cuantificar.

Ahi perdimos todo lo que teniamos. Ese mismo dia trajeron maquinaria
pesada parapoder tumbar. Y a otragente le quemaron los ranchitos, cinco
casas quemadas. Un tractor que tiene unas vainas ahi por delante, enton-
ces con eso lo arrastra, lo va destruyendo, nos acabaron el pueblo y la
comunidad.

Ese dia estaba Mattos y Hernandez, ellos iban anotando el que se va. Yo firmé
porque ellos estaban armados y decian que el que no firmaralo mataban, tuvi-
mos que firmarpor miedo. El que ibarecibiendo leibanembarcando de unavez
los corotos que tenia. Perdi mis gallinas, mis perritos, ciclas que tenia por ahi,
mis trabajaderos donde hago mi mafioco y mi casabe. Yoen ese momento es-
taba de luto. Porque fallecieron unos lideres ahi, eran hermanos mios, yo fallé
unpoco, nolespude decirnada, aminomeimporté ese dia perdermetodo eso,
no podia pensar, hay me llegaron todos los males, murié mi hermano Andrésy
mi compadre Gilberto, en el 2010.

Cuando ya arrastraron a toda la gente, era una situacion que daban ganas de
llorar, pero podiamos, varias mujeres, viejos y niflos no aguantabany le sa-
lianlaslagrimas, nostocabahacernosfuertes, dejamoslas cosasynosfuimos,
atrasquedabaelolordemudare, elcalordelacocina, lagallinasy marranos
que no pudimos cargar, los corotos lamayoria se quedo, y para que no nos die-
ranmasganasde volver, pusierondosvigilantesarmados, siponiamosotravez
unpie enesastierras, laamenazaeraque noshacianunamasacre. De unavez
vinimos para aca para El Trompillo, nos embarcaron en eltractor, enlazorrade
ellos, de El Encanto. Nos botaron acé sin ningin alimento, nada, no sabiamos
para donde coger.

La mayoria de victimas de este desplazamiento continta habitando en el
asentamiento El Trompillo, cerca de la cabecera urbana del municipio de La
Primavera. Alli se encuentran a la espera de unarespuesta del Estado que les
restituya sus derechos de propiedad sobre el territorio que ancestralmente les
pertenecio.

Ademas, vivimos cerca del pueblo, sin plata, uno no es nada. No se consigue
eljornal, mishijosvanatrabajar, perovuelvenigual. Aveces comemos solo
unavez, eldesayuno o el almuerzo, aca la tierra no es suficiente para cultivar,
somos muchas personas.

Nosotros necesitamostierra paratener el campo libre eirabuscarlo que nece-

sitamos en otros lados. Hoy en dia la gente nos quiere sacar. Colocaron cercas
alrededor del asentamiento y nos miran como menos.
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Los problemas de latierray el territorio en la Orinoquia colombiana son
de tal magnitud, que a su vez son el reflejo de la gran desidia del Estado,
esto lodemuestran las afectaciones alavida, a las culturas, principalmen-
te de los pueblos originarios en via de extincion o exterminados y a los
campesinos que fueron lanzados al coloniaje y abandonados a su suerte.
Todos han sufrido las oleadas de los llamados boom y sus descontrola-
das violencias, la ley del mas fuerte in-situ-, que ha recorrido las exten-
sas sabanas llaneras. Desde la llegada de los conquistadores europeos, la
evangelizacion, la ganaderia de las haciendas y los hatos (en varios mo-
mentos), el caucho, lacoca, el petroleo, las que estan en curso como lami-
neria, los monocultivos, Ley de Zidres y lo propuesto en el Plan Nacional
de Desarrollo 2019.

Para responder a esta exclusion y violencia historica, en el mes de Agosto
del 2018, se llevé a cabo el encuentro titulado “Primer tejido y UNUMA:
Nuestro Oriente es un Territorio de Vida Digna Indigena y Campesina”. El
lugar escogido fue La Primavera — Vichada-, en el asentamiento indige-
na ElI Trompillo, conté con la participacién de resguardos, asentamien-
tos y comunidades campesinas, del Municipio La Primavera, La llanura,
Ripialito, Campoalegre, La Pascua, Barrio Veracruz; de Puerto Carrefio el
Asentamiento Indigena Morichalito- Matusuldani; del departamento de
Casanare pueblos asentados en el Resguardo de Cafio Mochuelo: la etnia
to del Meta, el Asentamiento Indigena de El Porvenir- Meta- ASEINPOME
(Cococu — Kajonae), ademas, las comunidades campesinas de las veredas
Porvenir y Matarraton de la Inspeccion de EI Porvenir, también los cam-
pesinos de la asociacion ASORIOMETA, que agrupa comunidades ubica-
das en las vegas del Rio Meta del lado del Vichada y del Casanare.

El objetivo central de este encuentro fue la identificacion de problemati-
cas particulares y comunes de las comunidades y etnias y luego plantear
estrategias de soluciones en las que los pueblos indigenas y las comuni-
dades campesinas se puedan solidarizar, fortalecer su organizacion para
continuar en Unuma. De alli surgié un pronunciamiento que se llamé
“Proclama lavoz de la Orinoquia”™.

En mesas de trabajo, ubicadas debajo de los arboles, en el kiosco, a campo

abierto los y las asistentes hablaron y debatieron para llegar a ideas co-
munes. Entre los problemas identificados se encuentran los conflictos de
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tierras, el despojo y la posterior acumulacion por parte de personas o em-
presas foraneas y el marco juridico que lo permite; la nula participacion
en las decisiones que afectan a las comunidades, la carencia de proyectos
productivos, las necesidades basicas insatisfechas: salud, educacion, vi-
vienda, alimentacion, entre otros, asi mismo se reconoce la necesidad de
fortalecer la organizacion interna y regional y proyectarla a nivel nacio-
nal.

Por esto, plantean una serie de mandatos que agrupan en cinco ejes que
conforman la UNUMA:

Los indigenas se proponen crear una legislacion propia, con base
en la Ley de Origen o Derecho Mayor, que proteja su territorio de
invasiones y expropiaciones por la fuerza o el engafio a través de
resoluciones internas de juntas de cabildo y el fortalecimiento de la
Guardia Indigena. Ademas plantean la necesidad de sumar fuerzas
entre indigenas y campesinos a travées de asociaciones y de la re-
presentaciénenconcejos municipales,alcaldiasy otrosestamentos.

Indigenas y campesinos acordaron privilegiar el dialogo en la re-
solucién de conflictos territoriales en el marco de la concertacion
intercultural justa.

Exigen al Estado actuar frente a los dafios ambientales y las inva-
siones de empresas en los resguardos y territorios ancestrales. Asi
mismo, se exigira que se dé respuesta a las solicitudes territoriales
de indigenas y campesinos, en términos de la constitucién de res-
guardos y de zonas de reserva campesina.

Implementar el Sistema Educativo Indigena Propio —SEIP- etno edu-
cativoy mientras esto se alcanza, tener en cuentaa formaciony par-
ticipacidnde lascomunidades paralaconstruccion de los Proyectos
Educativos Institucionales evitando que los jovenes y nifios sean
discriminados. Cualquier modificacion en los modelos educativos
debe ser consultada con las autoridades. En este sentido, respetar
la seleccion autdbnoma de los docentes para que estos apropien la
lengua maternay la cultura indigena como requisito minimo. En el
largo plazo, esperamos que ellos se formen en universidades nacio-
nalesy en launiversidades indigenas como la Universidad Autono-
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ma Indigenae Intercultural del Caucau otras.

Exigen implementar el Sistema Integrado de Salud Propia Indigena
—SISPI-. Este reconoce la importancia de la medicina tradicional y
los avances de la occidental. Por esto solicitan al Ministerio de Salud

y a la Secretaria de Salud del Vichada llegar a acuerdos con las auto-
ridades para lograr estaimplementacion.

Las comunidades campesinas también solicitan acciones para ga-
rantizar el derecho a la salud en sus territorios, pues generalmente
encuentran demoras en tramites en los centros médicos municipa-
les.

Se necesita la financiacion de proyectos productivos por el Estado y bus-
car cooperacion internacional. Esto con el &nimo de garantizar la sobera-
niaalimentaria, lapreservacionde lassemillas, el intercambio de saberes,
los mercados campesinos y ladignidad de las comunidades. Ademas, in-
versiones que promuevan el cuidado de lanaturalezay lagran biodiversi-
dad de laregidn, el cuidado del agua como bien de la humanidad, la refo-
restaciony lasiembrade cultivos que garanticen laalimentacién, no solo
de las comunidades de la regién sino del pais, evitando los agro insumos
lesivos para la vida y los monocultivos que exterminan la floray faunay
afectan todas las formas de vida.

La esperanza de que el gobierno nacional tenga una verdadera voluntad
para desarrollar planes de restitucion de tierras, recuperacion y amplia-
cion de territorios indigenas, constitucion de resguardos, garantizar los
derechos béasicos fundamentales, salud, educacién, trabajo, proyectos,
etc. No seratarea facil, es necesario fortalecer la autoridad propia, la cul-
tura, la organizacion interna de los pueblos y de los campesinos, para
exigir mediante movilizaciones, acciones legales e incidencia nacional e
internacional.

Los derechos se conquistaran en la region de los llanos, luchando dia a
dia, capacitando a los lideres, empoderando a las mujeres, a las juventu-
des, con los espiritus ancestrales, con el permiso de la naturaleza, el agua,
loséarboles, losanimales; es necesario fortalecer por siempre la culturade
la unidad, de la paz y la solidaridad de todos los indigenas y campesinos
sabaneros.
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